অজয় 





আীমজশীকান্ত দাস 





ভান পান্বকিিশিং হাঁভস 
২৫1৬৩ মোকজলবাগান বে! 
কর্লিকাতা। 


২য় সংস্করণ আশ্বিন ১৩৫২ 


মূল্য ছুই টাকা 


শনিবগন ০প্রস 
২৫২ মোহনবাগান বরো, কলিকাতা হইতে 
শ্ীসৌরীন্্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


৯৯. র৩ ৯৬০ 


শ্রীমতী স্থান্বাণনা দাস 


করকমলেষু 


11)11109 709592 018817090 817)99 6109 (11779 01 6118 08009 £ 
109 দা)0ডছ 01 ৬৬969 9100. 6179 ভঞ্ড 01 1059. 


»-৮[/5609019 1799, 


জন্মের আগে অন্ধকার, মৃত্যুর পরে অন্ধকার" ' মাবখানে 
মান্গুষের জীবন । কত ক্ষুত্র, কিন্ত কত বিচিত্র ! অথচ অর্থহীন। 


জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানে সৰটাই কি মানুষের জীবন ? 
যেখানে স্রোতের অবসান, নদীর মৃত্যু সেইখানেই। 

জীবন নিঃশেষ হইয়া আসে, আ্রোত বন্ধ। মৃত্যুর পূর্বেই 
মৃত্যুর ছেদ পড়ে। 


নদী-কান্তার-গিরি-বন ভেদ করিয়া পথ চলিয়াছে। , বনু 
মানব সেই পথে পা! ফেলিয়াছে । তাহাদের ইতিহাস নাই। 
তবুও পথের ধুলায় তাহাদের চরণ-চিহ্ন অক্ষয় হইয়া আছে। 

সেই চরণ-চিহ্ুই মানুষের সত্য ইতিহাস। 

'ভুল-ভ্রান্তি, উত্থান-পতন, শান্তি-সংগ্রাম, জন্ম-সৃত্যু মানুষের 
পরিচয় নয়। হইলে, লক্ষ যুগের মৃত ও বিস্মৃত মানুষের কঙ্কালে 
পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না। ূ 

মানুষের দীর্ঘশ্বাসও কোথাও সঞ্চিত নাই। মানুষ পথ 
হারাইয়াছে, পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে, আবার পথ ০০ | 


জীবনের খরক্োতে ঘূর্ণীবর্তের ইতিহাস রচনায় ফল কি 1 
ন্বোতই অক্ষয় হইয়া আছে। 


৮ অজয় 


আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠে। বিছ্যু চমকাইতে থাকে । 
বন্ত্-গর্জন প্রলয়ের আভাস দেয়। ঝড়, ঝঞ্ধা, বজপাত। কিন্তু 
এ বিপধ্যয় কতক্ষণের ? 

'নিম্ল নীলাকাশ হাসিয়া উঠে। বুকে তারার মাল! । 

নদীজলে তাহারই প্রতিবিম্ব । 


এক 


ছোট্টখাট্ট চামচিকের 'মত ছেলেটি, সমস্ত দিন--ট'যা-টয। 
করিতে থাকে, ভাল করিয় কান্নাও বাহির হয় না, চিত হইয়া 
আঙুল চোষে । 


বাড়ে। জড়দেহে ধীরে ধীরে চৈতন্যের সঞ্চার হয়__অন্ধকারে 
আলোক-শতদল উন্মীলিত হয় যেন। 
ক্ষুধা পাইলেই কাদে, অন্য অনুভূতি নাই । উদরসর্ববস্থ পশু । 


কিন্ত, ধীরে ধীরে-_ ৪ 

শুধু ক্ষুধা নয়, আর-একটা নাম-না-জানা তীব্র অনুভূতি। 
ক্ষুধার চাইতেও উগ্র, কিন্ত স্বচ্ছ, নীল, গভীর। 

বুদ্ধি। জানিবার ইচ্ছা । 

অজ্ঞাত অপরিচিত পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। প্রশ্নে প্রশ্নে 
বাবা-ম৷ অস্থির হইয়া উঠে। 


আরও বড়। পাঠশাল]। 

কিন্তু পলাইয়। পলাইয়া ফেরে--পণ্ডিতকে সে হচক্ষে দেখিতে 
পারে না__মানুষ তো নয়, যেন চাবুক । সমপাঠীরাও যেন 
কি--গাদা-করা ঘুটিং কিংবা আর-কিছু। পায়ের আঘাতে 


৪ অজয় 


গড়াইয়া চলে । শুধু অমিয়,” বেশ ফুটফুটে চেহারা, যেন তন্বী 
কিশোরী-_তাহার গলায় হাত জড়াইয়া বসিয়া থাকে, পড়া 
হয় না। 


মার-ধোর--পাঠশালা যায় না। ছুপুরে চৌধুরীবাড়ির পুঁই- 
মাচার তলায় বসিয়া চড়াইপাখীর খেলা দেখে । অমিয়র কথা 
মনে হয়__লঘু স্বচ্চ মেঘ আকাশে জড়াজড়ি করিয়া ঘন হইয়া 
উঠে, আবার বাতাসে তফাত যায়। 


শেষে মার ক'ছেই পড়া শুরু । হাসিখুসী, প্রথম ভাগ, 
চটপট শেষ হয়। মার কাছে স্থবোধ ছেলেটি, বুদ্ধি তো নয়, 
যেন করাত, সব কিছু কাটিয়া চলে। মা বলে, ওগো, দেখ । 
'বাব৷ হাসে, কথা বলে না। 


দুপুরে পাঠশালা নাই, মাও ঘুগায়। পুকুর-ঘাটের পৈঠায় 
গিয়া সে। একটি ছুটি করিয়া টিল ছোঁড়ে-জল তোলপাড়, 
কিন্তু সেদিকে নজর নাই । বুড়া বটগাছটার তলায় একট! ষাঁড় 
খোঁটায়-বাধা গাইয়ের গা! চাটে, আগডালে বসিয়। দুইটা পায়রা 
ঠোট ঘষাঘষি করিতে থাকে_-সেদিকেও নয়। মিস্ত্রীদের পরী 
ঝুড়ি করিয়া গোবর ও শুকনা ডালপালা কুড়াইতে আসে। 
জনাবালি গাড়োয়ান মোষ ছুইটাকে জলে ছাড়িয়৷ দিয়া পাড়ে 
দাঁড়াইয়া পরীকে ইশারা করে_-কি যেন বলে। পরী বুড়া 
আঙল দেখায় । 


অভয় ৫ 


মোষ ছুইটি পুকুরের সবুজ জল ঘোলাইয়। তোলে, পাকে 
লুটোপুটি খায় । একটা পালক ঘূর্ণি হাওয়ায় উঠে নামে, ভাসিয়া 
বেড়ায় । 


রোদে বাতাসে মাদকতা । জনাবালি পরীর কাছে যায় 
হাসাহাসি, চাওয়া-চাঁওয়ি । শ্যাওডু-গাছের তলায় জনাবালি 
বসে, পরী নত হইয়া শুকন' পাতা কুড়াইবার ভান করে। জনাব 
খপ করিয়। তাহার হাত ধরে_-যে জায়গাটায় উক্কিতে একটা 
কলাগাছ আকা, সেই জায়গাটায়। পরী আকিয়া বাঁকিয়া 
পলাইতে চায়, কিন্তু পলায় না, জনাবালির দাড়ি ধরিয়া টান 
মারে, খিলখিল করিয়া হাসিয়া পা ছড়াইয়া কাছে বসে। 
জনাবালি কৌচড় হইতে বাহির করিয়া পরার হাতে দেয় 
একটা আয়না, কাকই আর রেশমী-চুড়ি বুঝি--রম্ুলপুরের 
মেলায় কেন। । 

পরী কি যেন বলে। সে শুনিতে পায় ন1। 


বাতাস গরম ঠেকে, কান ছৃইটা ঝা-ঝা করিতে থাকে । আর 
কিছু দেখিতে চায় না। বেল৷ পড়িয়া আসে। 


বাড়ি আসিয়া মার কাছে যাইতে চায়, কিন্তু পড়শীদের 
তখন ভিড়-_ছোট-্বড় কালো-সাদা মেয়ের মেল! । 

জনাবালি-_পরী-_হাওরায়-ওড়া সেই পালকট!।-_-পুকুরের 
ঘোলাটে জল । 


৬ অজয় 


মিস্তিরদের ডলি, কৌকড়৷ চুল-_ 
ডলিকে ডাকিয়। দরদালানে লইয়া যায়।__পরীর উক্কি-পরা 
হাত। ছোটরাঁও পিছনে পিছনে আসে । আরব্য উপন্যাস 
পড়া হয় নাই-_তবু হারুন-অল্-রসিদকে মনে পড়িয়া যাঘ। 
মিষ্টি করিয়া ডাকে, ডলি! ডলি ছোট্ট করিয়া উত্তর 
দেয়, কি? | 
পরী আর জনাঁবালি ।-_ 
ইছুর-ছানা ভয়ে মরে, 
ঈগল-পাখী পাছে ধবে। 
ভয় করছে ডলি? 
ডলি ঘাড় বাঁকাইয়া হাসে ।- বুড়া বটগাছতলার শামলা 


গাই, চোখ বুজিয়! স্পর্শ অনুভব করে যেন। 


“ছবির বই" খুলিয়া ডলিকে ছবি দেখাইতে বসে, অক্ষর- 
পরিচয় নাই, তবু সবই যেন ডলিকে বুঝাইতে পারে । 

ডোঁজ আসিয়া হাকে, দিদি, মা ডাকছে, বাড়ি যেতে হবে। 
ডলি তার কাধে মাথা রাখিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলে, যাব না, যা। 

কিন্তু পরক্ষণেই ছুটিয়া বাহির হইয়! যায়। কোকিলের ঠোঁট 
লাগিয়া যেন আমের মুকুল ঝরিয়া পড়ে । আগডালে পায়রা 
একা বসিয়া বিমায়। 


“ছবির .বই' ছুঁড়িয়া ফেলিয়া জানালায় আপিয়া ফাড়ায়। 
আকাশ গাঢ় নীল, রোদ যেন মায়ের স্পর্শ । 


অজয় ৭ 


সামনের শুকিয়ে-আসা ডোবায় কাদা-জলে কতকগুল বাঁশ 
পচে ভুরভূরে পানসে গন্ধ। বোষ্টমদের রাধু পাড়ে বাসিয়া 
চার ফেলিয়া মাছ ধরে । জনাবালি--পরী । 
পাড় দিয়া দল বাঁধিয়া ডলিরা যায়__হল্লা, চীৎকার । ডলি 
পিছন ফিরিয়া তাকায়, ডেজি তাহার আচল ধরিয়া টানে । 
ফ্লোরেন্সের ব্রিজ নয়-_-কিন্ত বেয়াত্রিচে। দাস্তের দীর্ঘশ্বাসে 
আকাশ কালো হইয়া উঠে । 


রাধু হাকে, হেই, চুপ, মাছ পালাল । 
সব চুপচাপ-_তবু মাছ পলায়। 
পরী, ডলি, রেশমী চুড়ি__ 


পিছন হইতে ম। ডাকে, খাবি আয়। 

চমকিয়া উঠে, একটা দীর্থনিশ্বাসও বুঝি পড়ে-_-অন্ধকার 
অমাবস্তা-নিশীথের উন্কাপাত, কেই বা দেখে! মার গলা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া বলে, ডলি--1 বলে ডলি, কিন্তু পরীকে 
মনে পড়ে । 

অমিয়র কলম কাটিতে গিয়া আঙুলের যেখানটায় দাগ 
পড়িয়াছিল, সেইটে চোখে পড়ে । পণ্ডিত তো নয়, যেন 
ডাকাতের সর্দার ! ূ 

রাধু চলিয়া যায়, বাশগুলা পচে। এবার সৌদ] গন্ধ-. 
ডলির চুল! 


৮ অজয় 


মা বলে, কি করেছে ডলি ? 
ক্ষিদে পেয়েছে বড্ড । চল-_খেতে দেবে। 


“দ্বিতীয় ভাগ? । “কথামালা । 'পগ্ভপাঠ?। 
“কথা ও কাহিনী'__ 
কলকল্লোলে লাজ দিল আঙ্গ, নারী-কঠ্ের কাকলী, 
মৃণাল-ভুজের ললির্তবিলাসে_- 
ডলি দলবল লইয়া আসে, কিন্ত পুকুর-ঘাট নয়, বাবার 
পড়ার ঘর। মুণাল-ভূজ নয়, রজনীগন্ধার ডাটা । 
দেওয়ালে একটা! ক্লক-ঘড়ি। ম্যাডোনার শাস্তনিগ্ধ মুখ__ 
মা। “মোন! লিসা'র অন্তুত হাসি, সাপের দৃষ্টি যেন__-ডলি। 


ডলিকে দেখায় একটা মিনিয়েচার বুদ্ধমূত্তি । 

সন্্যাসী | 

তুমি সন্ন্যাসী হবে, কেমন ত্রিশুল নিয়ে বেড়াবে, জটা-পড়া 
চুল? 

হব, কিন্ত 

কানামাছি খেলবে দিদি ?_ডেজি হাকে। কিন্তু ঈাড়ায় 
না, ফিক করিয়া হাসিয়া আবার বাহির হইয়া যায়। 

ডেজি ভারি দুষ্ট । বাতাসে-ভাসা সেই পালক। 


ডলি বলে, আজ রাত্রে শনি-পুজো-_- 
শনি কেন? 


অজয় ৪ 


অমনই। যেয়ো কিন্ত। আমি পেঁপের শরবত করব। 
পেঁপের শরবত ! যেন পাপিয়ার কগস্বর, স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের 
নিদ্রাভঙ্গে যেন এস্রাজের তারে মৃছ বঙ্কার, হয়তো স্বপ্প। 


শনি-পৃজা-_নিকানে। উঠানে নয়, নেবুতলায়। 


মা বলে, ডলি, সবাইকে ডাঁকলি না? ডলি কোথায় 
গেলি? ডেজি ছুটিয়া আসিয়া খবর দেয়। লক্ষ্মী ডেজি। 


অন্ধকারে রঙ ধরিয়া উঠে, তারার জৌলুস-_শুধু একট! 
অনুভূতি, যুগ-যুগসঞ্চিত একটা অন্ধ মিনতি__ 

নামহীন, রূপহীন, তবু মূর্ত । 

সাপ আর পাখী, বেড়াল আর ইছুর। 

সুন্দর অথচ ভয়ঙ্কর । পুরাতন অথচ নূতন । 

কিন্ত হইলে কি হয়, খেলা-_অসীম কালের বক্ষে বুদ্দ। 


পেঁপের শরবত বিস্বাদ, তেতো । ডলির হাতের তৈয়ারি, 
তবুও। তরমুজ যেন পচা মাংস ! 
একটা ব্যর্থ হাহাকার, শুন্ততা । মুক, বধির, অন্ধ । 


বাবার পড়ার ঘরে আসিয়া বসে । ঝকঝকে বাঁধানো বইগুলি 
চোখের সামনে মাতালের উন্মাদ উলঙ্গ নৃত্য জুড়িয়া দেয়। দেখ! 
যায় না, প্রাণ শুধু হাপাইয়া উঠে। 

ছবির ফ্রেম যেন খালি, ম্যাডোনা ও মোনা লিসা তাগুবে 


১০ অজয় 


যোগ দিয়াছে । ম্যাডোনার কোলের ছেলে ধুলায় পড়িয়া 
কাদিতেছে-_অনস্তকাল, বিশ্রামবিহীন। পাশের পেয়ারাগাছে 
বাছুড়ের ঝুটাপুটি। পাকা পেয়ারার বুক কাটিয়া যেন তাজা 
রক্ত ও কীচা মাংসের গেগুয়া খেলা হইতেছে । আকাশের 
হা-হা অট্রহাসি। ঝড় নয়, কান্না । 

বৃষ্টি নামে। শুকন। ণাতা ভিজিয়া যায়, গোবর মাটির 
সহিত মেশে । জনাবালি কাল আর মহিষগুলিকে স্নান করাইতে 
আনিবে না। পরীর রেশমী চুড়ি বুঝি ভাডিয়াছে। 


মা ডাকে, পেসাদ আনলি নারে? ক্রুর দেবতার অট্টহাসি 
অন্ধ চামচিকার মত কপালে ঠোকর দিয়! যায়। 


গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যায়, উঠিয়া বিছানায় বসে। 
দুরে শ্মশান-ঘাটে শুগাল-সারমেয়ের চীৎকার, চীৎকার নয়, মধুর 
মুছু আহ্বান-_-ডলি, ডলি, ডলি ! 


নিঝুম নিশীথিনী-_রুদ্ধ শ্বাস। অন্ধকারে নিঃশব্দে বাহির 
হয়। আকাশে কে যেন কাদা লেপিয়া দিয়াছে, এতটুকু ছিদ্র 
নাই। বদ্ধ কারাগারে দম বন্ধ হইয়া আসে। পায়ের তলায় 
কর্দমাক্ত পথ জড় মাংসপিণ্ডের মত ঠেকে, সমস্ত শরীর 
কৃঞ্চিত হয়। 


অজয় ১৬ 


অনস্তের পথে বিশ্বের অভিসার, ইতিহাস নাই, সাক্ষী নাই। 
অন্তরের বাম্প জমাট বাঁধিয়া জল-_মাটি--লোহা- পাথর । 
উত্তাপ-ঁশীতল, হিম । 

দুরে আলেয়া বুঝি? পৃথিবীও কি দিক ভূলিয়াছে ? 


ডলিদের বাড়িখান। রাক্ষসের মেত বাহু বিস্তার করিয়। 
দাড়ায়, নিংশেষে গ্রাস করিতে চায়।. বেড়ার ধারে রক্তজব৷ 
রক্তচক্ষুর মত বোধ হয়। 

রাক্ষল নয়, মায়ের কোল । ধীরে ধীরে বেড়ার উপর হাত 
বুলাইতে থাকে, বেড়ার গায়ে হাত রাখিয়া বার বার প্রদক্ষিণ 
করে--পথিবী। চৌচে হাত কাটিয়া রক্ত ঝরে। উত্তাপ ধীরে 
ধীরে শীতল হয়। 


স্বপ্নের ঘোরে ছেলে কাদিয়া উঠে বুঝি। নেশ৷ কাটিয়া 
যায়। হাতের যন্ত্রণায় চোখে জল ॥ 


গ্রাম নয়, মরুভূমি । কাদা নর, তপ্ত বালি। আকণ তৃষ্ণা। 
জবাফুল ছি'ড়িয়৷ চিবায়। 

আকাশের আবরণ ছি ডিয়াছে। একটি তারা, ডলি নয়। 

ডেজি কি যেন একটা মজার স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া বসে ; 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া ডলিকে খুঁজিয়! তাহার বুকে মুখ রাখিয়া 
নিঃশবে শুইয়া পড়ে। 

ডলি নিশ্চিন্তে ঘুমায়__-উত্তপ্ত বাম্প হিম হইয়া যায়। 


ই 


কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণ | 


অনেক রঙ ফিকা৷ হইয়া আসিয়াছে, অনেক ন্মৃতি অস্পষ্ট । 
সত্যকার অনুভূতি_ ইন্দ্রজীল, স্বপ্ললন্ধ 'একট! আবছা মায়া যেন। 
ট্রেনে করিয়া পথ চলিতে চলিতে চলার নেশায় শহর-গ্রাম, 
বন-জঙ্গল, গাছ-পালা, নদী-নালা, পাভাড়-পর্ববত-_সত্য হইয়াও 
সত্য নয়, চোখের উপর ক্ষণিকের মায়া বুলাইয়াই যেমন তাহার! 
মিলাইয়! যায়, এ যেন তেমনই । 

বড় হইয়া, পড়িবার সময় অক্ষর-পরিচয়ের কথ। মনে হয় না, 
কিন্তু তবু সেইগুলাই গোড়াকার কথা । 


কঠিন প্রস্তরের মত যাহ! বুকে চাপিয়াছিল, স্বচ্ছ মেঘের মত 
তাহাই এখন হাওয়ায় ভাসিয়! বেড়ায় । 

অতি বৃহৎ বিরাট ডলি ছোট হইয়া গিয়াছে, তাহার দেহের 
স্ভজাগ্রত কৈশোর বৃথা যায়। নিখিলের কে ডলি ডলি 
আহ্বান অতি ক্ষীণ, শোনাই যায় না। পরী মরিয়াছে, জনাবালি 
কোথাও নাই, অমিয় কি ছিল? 

পিতা বহু দুরে-_মাও তাই, অকারণ একটা বন্ধন মাত্র । 
সুর কাটিয়। গিয়াছে । 

রূপকথার রাজপুত্র স্বপ্নের ঘোরে রাজকন্যার ডাক শুনিয়! 


অজয় ১৩ 


সত্যকারের কণ্টকাকীর্ণ ধুলিমলিন পথে তাহার সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । এখন শুধু পথ আর পথ। দূরের সন্ধান চাই। 


মনের মধ্যে এখন ' রামায়ণ, মহাভারত, রাজপুতকাহিনী, 
সিহ্ধবাদ নাবিক, ইলিয়াড, অডিসির গল্প। মন যেন ঘোড়ায় 
5ড়িয়া তরবারি হাতে বাহির হইয়াছে₹_-সামনেওয়ালা হুশিয়ার ! 


বইয়ের কীট । মা বকে, দিনরাত্তির অত পড়িস না রে, একটু 
খেল! কর্‌। বাপ সেই পুরাতন হাসি হাসে । 

ছেলে তবু পড়ে। বলে, এই তো সব-চাইতে বড় খেল! মা, 
খণ্ড কালে নয়, খণ্ড দেশে নয় নিখিল বিশ্বে, মহাকালের বুকে 
্রীবিত ও মৃত সকলের সঙ্গে খেলা । 

মা বোঝে না, খুশিতে চোখ জলে ভরিয়া যায়। 


চোখে চশমা উঠিয়াছে ; প্রত্যক্ষ এই একজোড়া চক্ষের 
বাহিরে আর একজোড়া চক্ষু যেন-_-শুধু মানস-লোকে নিত্য- 
নুতনের সন্ধান করা এই চোখের কাজ । 

ছুপুরে- রোদ, আলো, দমকা হাওয়া তেমনই আছে । চড়াই- 
পাখীর খেলার বিরাম নাই। স্বচ্ছ জল আজিও ঘোলাটে হয় ; 
কপোত-দম্পতি অলস মধ্যান্কে চক্ষু নিমীলিত করিয়া কুজন 
করে। হাওয়ায় পালক উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়। জনাবালি 
আসে, পরীও--হয়তো অন্য নাম ধরিয়া। অপরাহ্ধে মায়ের ঘরে 


১৪ অজয় 


মেয়েদের ভিড়, কালো সাদা বড় ছোট সুন্দর কুশুসিত। 
কিস্ত-_ 
নেশা একদম কাটিয়াছে। নিকট এখন বীভগুস। 


শুধু বাবার পড়ার ঘরে ম্যাডোনার কোলের ছেলে যেন 
কোল ছাড়িয়া দুরে যাইবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। আর 
মোনা লিসাকে দেখে না। তাহার চোখে সে মাদকতা নাই, 
মুখের হাসি যেন নিরর্৫থক। শুধু মোনা লিসার পিছনে দূর 
দিগন্তকে স্পষ্ট দেখিতে পায়--আকা-বাকা দিগন্তপ্রসারিত পথ, 
পথের সীকো, নীল নদীজল, সবুজ পাহাড়--ধীরে ধীরে অস্পষ্ট 
হইয়া আসিয়াছে ; শুধু অনস্ত অসীমের একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়। 
উঠিতেছে। 


অকারণে কলম আর কাগজ লইয়া বসে। কথা কহিবার 
জন্য মন ব্যাকুল হয়, হাপাইয়া উঠে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে নয়, 
অনন্ত অনাগত কালের সঙ্গে । 

লেখে। 


প্রথমটা নিজের কাছেই অর্থহীন ঠেকে, এ কি অনাস্থষ্টি, 
পাগলামি! সহসা ষেন দৃষ্টি খুলিয়া যায়। ভাবী কালের বুকে 
নিজেকে দেখিতে পায়, মহিমময় বিরাট মৃক্তিতে। অর্থহীন কথাই 
তখন রূপ-রসে ভরিয়া উঠে। বাবার পড়ার ঘরই রঙে ও 
স্ৃষমায় অপরূপ । 


অজয় ১৫ 


পাশের ঘরে নিত্যকালের পর্ববত-ছুহিতার৷ চঞ্চল চরণে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। হাসি, গল্প, গানের টুকরা, কলধ্বনি, কানাকানি, কত 
কি! অনস্তকালের তপস্তা তাহাদের কিন্তু ধ্যানরত মহাদেবের 
তপোভঙ্গ হয় না। 


ডেজি ডলিকে টানিয়া দরজার সম্মুখে উপস্থিত হয়। তাহার 
অটুট গান্তীর্য্য দেখিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া চঞ্চল চরণে ছুটিয়া 
পলায়। বর্ধণোনুখ মেঘের মত ডলি দীড়াইয়া৷ থাকে, স্থির 
নিস্পন্দ। 

ডলিকে ভিতরে ডাকে । সেই ক, সেই স্বর, কিন্তু এত 
শুক কেন? - 

ডলি ধীরপদে আসিয়া টেবিলের উপর ভর দিয় দাড়ায়, 
দেওয়ালের ঘড়িটার টিকটিক কি তাহারই বুকের স্পন্দন ? 


ডলির দিকে মুখ ন। তৃলিয়াই বলে, শোন-_ 
'মালসে আজি যে একেলা কাটাই বেল, 
হৃদয় ছাপিয়! কত কি ষে মনে আসে, 
মিথ্যা স্বপন মধুর ভুলের মেলা 
আশার আলোকে চমকে চিত্তাকাশে। 


শুনিতে শুনিতে ভলির ক্ষুদ্র মাথা আনত হইয়া আসে, 


চোখের কোণে জল । 
বাহিরিব আজি অচেনার অভিসারে, 
গভীর আধার সেই বনপথ বাহি; 


9৬ অজয় 


প্রেয়পী আমায় ডাকে আজ বাবে বাবে-- 
আধার রজনী কাটায় কি পথ চাহি? 
টপ করিয়া এক ফোটা জল তাহার হাতের উপর পড়ে । 
অবাক হইয়া ডলির মুখের পানে চাহিয়া বলে, ভলি, তুমি কাদছ ? 
বিহ্বল ডলি সোজ। হইয়া দাড়াইয়। বলিয়া উঠে, না, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না যে!, 
বাথিত হইয়া বলে, আর একটু পড়ি-_ 
বাতাসে ভাসিছে নিশ্বাপরিমল, 
সে মধু স্থরভি চিনাইবে পথ মোরে-_ 
ডলি কীদিয়া ছুটিয়৷ বাহির হইয়া যাইতে চায়, দরজায় ডেজি 
দাড়াইয়া। ডেজি হাসিয়া বলে, অভিমান ! 
ডলি দাড়ায় না। 


ডেজি তাহার পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া বলে, পড়, আমি 
শুনব। বলে আর হাসে মুখে কাপড় চাপা দিয়া । 

কিন্তু পড়া হয় না । ডেজিকে তো সে চেনে না । নিখিলের 
বস্তপ্রবাহের মাঝখানে অনাবিল কৌতুকের একটি কণা--হীরার 
মত উজ্জল, কিন্তু ক্ষুরধার। ডেজিকে যেন বুঝিতে চায়, নিবিড় 
পরিচয়ের ব্যগ্রতা তাহার বুকে জাগে । 


কিন্তু প্রবাহ__-প্রবাহই । রঙ ধরাইয়াই ডেজি পলায়। 
দরজায় গল। বাড়াইয়। বলিয়া যায়, আর একদিন শুনব। 


অজয় ১৭ 


সমস্ত এলোমেলো হইয়া যায়। অচেনা! রাজকন্যা, ভাবী 
কাল--সব। ডলির কান্না--উত্তপ্ত বালুকায় জলবিন্দ্ু। কিন্তু 
ডেজির হাসি- খোঁচ। হইয়। বুকে বেঁধে। 


মোনা লিসার চোখ আবার ঘোলাটে হইয়। আসিয়াছে। 
কাগজ কলম টান মারিয়া ফেলিয়া উঠিয়া কাড়ায়। “আর 
একদিন শুনব'-_কিন্ত প্রবাহ কি বাধা পড়ে ? 


সোজা মায়ের কাছে, মেয়েদের ভিড়ে । রঙ তুরুপ করিতে 
করিতে মা বলে, কি রে? 

আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না?_কান্নার স্থুরে সবাই হাসিয়া 
উঠে । ম্লানমুখী ডলি নিঝিষ্টচিত্তে তাসের ছবি দেখিতে থাকে । 
ডেজি কোথাও নাই । 

বাধ্য হইয়! খাইতে হয়, কিন্তু খাওয়া ভাল লাগে না। 


শ্যামল বনভুমিতে কি আবার আগুন লাগিল? রূপকথার 
রাজপুত্র, খোটায়-বাধা গরুর মত একটি খুঁটির চারিধারেই 
'ুরিয়া ফেরে । বাবার পড়ার ঘরের চাইতে মায়ের খেলার ঘর 
মধুর ঠেকে । পৃথিবী সূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । বেড়ার 
খোঁচায় হাত ক্ষত হয়। 


দরজার পাশে হাস্তরত ডেজি। স্বপ্ন নয়, তবু দুর । 


অনেক দ্দিন লেখা হয় নাই। মন খেই হারাইয়াছে। 
ও 


১৮ অজয় 


বিমানচারী পক্ষী ছিন্নপক্ষ হইয়া পাঁক খাইতে খাইতে ভূতলে 
পড়িয়াছে। 

কিন্তু লেখার খাতাখানা! কোথায় গেল? এদিক সেদিক 
খু'জিয়া বাবার পড়ার ঘর তোলপাড় করিয়া ফেলে, খাত পাওয়' 
যায় না। 


চি 


ডলির বুকের তলায় কালির লেখা চোখের জলে ঝাপস' 
হইয়া আসে। ডলি খাতাখানা চুরি করিয়াছে । 
কিন্ত পড়িতে পারে নাই । 


একদিন পড়ার ঘর হইতে শুনিল, মায়ের ঘরে ডেজির 
কলক্__ 
নীড় কহিছে, দুর তো নৃহে জানা, 
অচিন সে পথ, কোগায় তার ঠিকান? ? 
দুর কহিছে, হেথায় নাই রে মানা, 
অসীম এ বিস্তারে 
চমকিয়া উঠে। সব্বাঙ্গে মধুৃষ্টি হয়। কান পাতিয়া থাকে, 
আর শোনে না। তাহার লেখ সার্থক_-ডেজির কে সে কথা 
কহিয়াছে। 


ধ 


ডেজির কাছে গিয়া! যেন রাগ দেখাইয়া বলে, আমার খাতা ? 
ডেজি হাসিয়! বলে, আমি কি জানি? ডলি লজ্জায় রাউ! 
হইয়। উঠে। 


অজয় ১০৯ 


রাগ করিয়া বলে, আচ্ছা, মজা টের পাবে । 
ডেজি সুর করিয়া বলে-__ 
সুনীল আকাশ ওই যে ওখানে 
নামিফ়াছে এই ধরণীর টানে, 
নীলিমা যেখানে সবুজ হইয়া 
মিলেছে সবুজ গায়ে-- 
ওইখানে মোর মন ছুটিয়াছে 
আজিকে প্রভাত বায়ে। 


যে লেখা ডলি বার বার পড়িয়াও বুঝিতে পারে নাই, ডেজির 
মুখে সেই লেখাই অপরূপ অর্থ বহন করিয়া আনে । ডলি 
অভিভূত হইয়া যায়। 


বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া ঢুকিয়া গেলে ডলি ধীরে ধারে 
খাতাখান! বুকে লুকাইয়! রান্নাঘরে হাজির হয় । কয়লার উনান 
তখনও গনগন করিতেছে । খাতাখানা বাহির করিয়া পড়িতে 
বসে, উনানের আলোতে কালির লেখায় যেন আগুন ধরিয়া যায়, 
কিন্তু চোখ ঝাপসা, আগুনে জলসেক হয় । তারপর ধীরে ধারে 
অত্যন্ত স্নেহে আপনার অশ্রুধৌত মহামূল্য রত্বখানি অগ্রিতে 
সমর্পণ করে। মা ছেলেকে আগুনে সপিয়া দেয় । 


খাতা ধনুকের মত বাঁকিয়৷ ফুলিয়া উঠে। আপন! হইতেই 
খুলিয়া যায়। ধারের আগুনে ভিতরের লেখা স্পষ্ট পড়া যায়, 
কিন্তু তখন আর উপায় নাই । 


১০ অভয় 


সাদা ধীরে ধীরে কালো হয়, কালো সাদ। হইয়৷ জ্বলজ্বল 
করিতে থাকে । খাতায় চোখের জলের চিহ্ুমাত্র নাই, কিন্তু 
ডলির চোখে বান ডাকিয়াছে। 

ডলির বোধশক্তিও কি অকম্মা চতুগুণ হইয়া ফিরিয়া 
আসিল? কত বিনিদ্র নিশীথের তপস্তায় যাহা অবোধ্য ছিল, 
আজ তাহাই__ 

অসীম শুন্টে কে ধরাল রঙ-_ 
আমিই সেকি? 
তাহার মনের রঙেই আজ সব রঙ ধরিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে । 


ডেজি ছুটিয়া আসিয়া! থমকিয়া দীড়ায়। এবং নিমেষমধ্যে 
জ্বলন্ত উনানে হাত ভরিয়া দিয়া খাতাটা টানিয়া তোলে, ছাই- 
গুলা গুঁড়া গুঁড়া হইয়া চোখের সম্মুখে নৃত্য জুড়িয় দেয়। 
পোড়া হাতে ব্যথা অনুভব হয় না। 

হতাশভাবে কাঁদিয়া ডেজি বলে, একি করলে দিদি? ডেজি 
কাদে । 

কিন্তু ডলির চোখে তখন জল নাই। 


পাঠশালা স্কুল করা হয় নাই, কিন্তু পু'থির সমুদ্দে কিলবিল 
করিয়া ফিরিয়াছে ।-_অনন্তের পথে যাত্রা করিবার জন্য পুত্রকে 
পিতার এই দান, কিন্ত অগোচরে । এই ছোট্ট পড়ার ঘরে পিতা 
ও পুত্রের মিলন হয়। সাক্ষাতে নয়, তৃতীয় আর কাহাকেও 


অজয় ২৯ 


মধ্যস্থ রাখিয়া। অসীম মহাকাল শুধু সেই ইতিহাস জানে। 
পিতা মনের ক্ষুধা মিটায়। 

মা দেখে শরীর। পড়ে পড়ে শরীর গেল যে! খাবার 
সময় পর্যস্ত নেই ! 

কিন্ত তরী তখন তীরের বাধন কাটিয়া অসীম সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়াছে । কুলে দাঁড়াইয়া হা-হুতাশ *করা ছাড়া উপায় নাই। 
অসহায় নারী ! 


ডলি ডুবিয়াছে। কিন্তু এ কি ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি করিল ডেজি ? 
ইহারই চতুদ্দিকে কি পাক খাইয়া মরিতে হইবে ? 

মোনা লিসার বুকের খাঁজটুকুতেই মন ডুবিয়া যায়--কপালের 
দাগ । 


লেখায় নেশ। জমে না । 

শান্ত মধ্যান্কে ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়া বই লইয়া বসে, 
অর্থহীন অক্ষরগুলা চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতে থাকে, কিন্তু কথা 
বলে, ডেজি ডেজি ডেজি ! 

হঠাত একটা পাকা করমচা বুকে আসিয়া আঘাত করে, 
জামায় ঘোর লালের ছোপ--রক্ত যেন। আর একটা--আর 
একটা। উঠিয়া জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতে চায়, 
করমচাগাছের তলা হইতে কে বেন ছুটিয়া দেওয়ালের গা খেঁষিয়া 


২২ অজয় 


দাড়ায়__কাপড়ের আচলটুকু দেখা যায় শুধু, চুড়ির রিনিঝিনিও 
শোনা যায়। 


ঠা কপাল ঘামিয়া উঠে, বুকের রক্ত তোলপাড় করিতে 
থাকে । শৈশব-মধ্যান্ছের কথা চকিতে মনে পড়ে-_স্পষ্ট। 

ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। ডেজি জাচল দিয়া মুখ ঢাকিয়া 
দাড়াইয়। আছে । কৌতুক-হাস্তে তাহার দেহ তরঙ্গায়িত 
হইতেছে । 

ডাকে, ডেজি! নিজের কাছেই নিজের স্বর অস্বাভাবিক 
ঠেকে । ডেজি উত্তর দেয় না। মুখ হইতে আচল সরাইয়া লয়, 
মুখের হাসি তখন মিলাইয়াছে, কৌতুকের চিহ্ন নাই । ডেজি 
কি কাপিতেছে ? 

কাছে গিয়া ডেজির হাতখানা চাপিয়া ধরে । ডেজি বাধ! 
দের না। শু আর একখানা হাত প্রসারিত করিয়া দুরের 
কাঠালগাছটা দেখায় । ডলি তাহার তলায় বসিয়া মাটিতে 
আচড় কাটিতেছে, যেন কিছুই সে দেখে নাই । 

বলে, ভেতরে এস না ডেজি। 

মুদুন্বরে ডেজি বলে, কেন? একটু থামিয়া জোরে বলে, 
দিদিকে ডাকি। ডাকে, দিদি! 

ডলি মুখ তুলিয়া চায়! শুষ্ধ ধুলির উপর চোখের জল। 


ডলি চ্াড়ায় না, বাগানের ভাঙা বেড়া টউপকাইয়া গলি পার 
হইয়া? চলিয়া যায়। 


অজয় ২৩ 


ডেজিকে হাত ধরিয়! পড়ার ঘরে আনিরা৷ বসায় । মাটিতে 
চোখ নামাইয়৷ ডেজি বলে, তোমার লেখা পড় না! 

ছাই লেখা! অর্থহীন, সুরহীন, ছন্রহীন । 

ডেজির হামিতে সুর, হাতের চুড়িতে ছন্দ, আর সমস্ত দেহের 
তরঙ্গে একটা অর্থ । 

ডেজির হাতটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলে, ডেজি ! 

ডেজি ক্ষণকাল নিস্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকে, চোখও বুজিয়া 
আসে যেন। 

হাতের তালুর উণ্টা পিঠে একট! চুন্বন। ছুইটি দেহে 
অবিরাম বিদ্যৎ-প্রবাহ | 

বিছ্যুতাহত ডেজি উঠিয়া টাড়ায়। ডাকে, দিদি, ভেতরে 
এস না! লজ্জায় তাহার মুখখানা রাঙা । জানালার পাশে 
দাঁড়াইয়া! ভলি সমস্তই দেখিয়াছে । 


ডলির হাত ধরিয়া ডেজি চলিয়। যায়, তাহার সর্ব্বাঙ্গ রিমঝিম 
করিতে থাকে । বুকের কাছে করমচা-্যাচার দাগ-_ 

তাজ রক্তের মত দগদগে মনে হয়, মনের ভিতরট! টনটন 
করিয়া উঠে। 


ঈজিচেয়ারের উপর চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া থাকে। 
ধীরে ধীরে তন্দ্রা আসিয়া দেহটা আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। 


১০, অজয় 


ডলি আর ডেজি কয়দিন আসে নাই। 

সে আবার পড়ার ঘরে ডুব দিয়াছে । ডেজি লেখা শুনিতে 
চাহিয়াছিল, লেখার বিরাম নাই। কি লিখিতেছে, কেন 
লিখিতেছে, সে জানে না । 

কিন্ত খাতা ভরিয়! যাঁয়। 


খাতাখানি হাতে লইয়া বাহির হইতেই মা বলে, শুনেছি 
রে, ডেজির খুব অস্থুখ ! 

অসুখ 1? খাতাখান? হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া যায়। 

কি অস্তুখ মা? 

টাইফয়েড জ্বর, শহর থেকে ডাক্তার এসেছিল । 

হায় রে, সে এ কয়দিন কোন্‌ স্বপ্লোকে বাস করিতেছিল ? 

খাতা মাটিতে পড়িয়া থাকে 1. ছুটিয়। বাহির হইয়া যায়। 


ডলি শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছে, মা পায়ের 
কাছে বসিয়া । 

ডেজি প্রলাপ বকে-ুর! পাকা করমচায় নাকি আবার 
লাগে! তুমি বুঝতে পারছ না দিদি__ 

ডলি রাঙা হইয়া উঠে। জামাটার বুকের কাছে করমচার 
দাগ ফিকা হইয়া আসিয়াছে । 


কই, তোমার লেখা পড়লে না? দিদি শোনে না। আমি 
তো শুনি। 


অজয় ২৫ 


মায়ের অশ্র-সজল চোখ । ডাকে, ডেজি, মা আমার ! 
তোকে কে দেখতে এসেছে দেখ্‌। 


খাতাখানা পুড়িয়ে দিলে কেন দিদি? আমি কক্ষনো চুরি 
ক'রে আর পড়তাম না। 

ডলি আর কান্না রোধ করিতে 'পারে না, ডেজির বালিশের 
উপর মাথ! রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে থাকে । 


সে বলে, আমি বাড়ি থেকে খেয়ে আসছি, রাত্রে এখানেই 
থাকব। 
বাড়ি আনিয়া খাতাখান খু'জিয়! সত রাখিয়া দেয়। 


তারপর, মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ । 

মরণোন্ুখের প্রতি ন্রেহের প্রাবল্যে জীবিতের প্রতি অন্যায় 
করে সম্ভবত। কিন্ত হাতে সময় বেশি নাই । 

বোনের মৃত্যুশষ্যায় বসিয়া ডলি একটা অকথিত স্থুখ অনুভব 
করিয়৷ গীড়িত হয়। সে অনেক রাত জাগিয়াছে। কিন্তু কেহ 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না। 

ধীরে ধীরে চোখের সামনে পৃথিবীর সব-চাইতে প্রিয় বস্তু 
দুরে মিলাইতে থাকে, কিন্তু এ দূর মধুর নয়, ভাষাহীন কঠোর, 
অন্ধ অন্ধকার ! 


৮১ অজয় 


প্রথম খাতাখানি ডলি চুরি করিয়া পোড়াইয়াছিল, দ্বিতীয়- 
খানি স্বেচ্ছায় সে ডেজির জ্বলন্ত চিতায় সপিয়া দিল। কি 
তাহাতে ছিল, পৃথিবীর কেহ জানিল না, যে লিখিল সেও না। 

মুত্যুর পরপারে পড়িবার ও মুখস্থ করিবার ইচ্ছা কি থাকে ? 


জামায় করমচার দাঞ্চের চিহমাত্র নাই। শান্ত দবিপ্রহরে 
ডেজির ভাতের চুম্বন-চিহ্ ডলির বুকে জলজ্বল করিতে থাকে । 


তিন 


শ্বুশানের শুফ বালুর উপর ফসল গজায় না। 

কিন্তু বর্ধাব প্লাবনে নিম্মম বালুকার বুকে খন নদীর আবিল 
আবর্ত পলিমাটি বিছায়-_ 

এক ব্সর, ছুই বগসর-_ 

তখন শ্রশানের চিহ্ন থাকে না। শুষ্ক বাল প্রাণ-স্পন্দিত 
হয়। শ্যামল শস্তে তীরভূমি হাসিয়া উঠে। 


পলিমাটির তলায় ডেজি চাপ! পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ডলিও। 
ডলির প্রেতমৃত্তি যেন কাণ্ঠহাসি হাসিয়া ফেরে। 
কখনও কি পরিচয় ছিল ? 


অনেক দিন ডলিকে দেখে নাই । মায়ের কাছে, পড়শীদের 
মুখে ভলির বিবাহের খবর শোনে । 


৮৫ ২৭ 


বাব ফরাসী ভাষায় হাতেখড়ি দিয়াছেন অনেক দিন। 
ফরাসী সাহিত্যের উন্মাদনার তলে সে খবরটাও চাঁপা পড়ে । 

পাস্কাল, আনাতোল ফ্রাস, রেনা। উনবিংশ শতকের 
ইংরেজী কাব্যসাহিত্য ৷ 


ভোর হইতেই সানাই বাজিতেছে, অতি করুণ সুর । পড়ার 
ঘরের কারাগারে যেন ফাটল দিয়া বাহিরের স্বর্ণাভি আলো 
আচমকা প্রবেশ করে, পাষাণ প্রস্তরের বুক চিরিয়া সহসা 
নির্বরিণী বহিয়া যায়। 


কিন্ত সে নিমেষের জন্য | 
রন্ধ-পথ রুদ্ধ হয়, প্রস্তরস্তুপ শুক্ষ, কঠিন । 


কিন্ত দিনের আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন মন আবার 
গলিতে থাকে । সানাই আরও করুণ ঠেকে । সমস্ত বিশ্ব কি 
কান্না জুড়িয়া দিয়াছে ? 


সঙ্ভীভরণভূষিতা, বিনা ডলি ঠিক বিবাহের লগ্নের পুর্বে 
ধীর পদক্ষেপে মুন্তিমতী সন্ধ্যার মত আসে । 

সে গালে হাত দিয়া চোখ বুজিয়া বনিয়া! সানাই তাহাকে 
উদাস করিয়াছে ।+__অসীম অজানা পথের পাথেয় এই স্তর, কিন্তু 
এ যে নিম্মম বন্ধন ! 


২৮ অজয় 


এক জোড়া হাত পায়ে ঠেকিতেই চমকিয়া উঠে। মোনা 
লিসার হাসি কি ত্রের! 

কে, ডলি? 

একটা সাদ! খাম তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া শান্ত কণ্ঠে ডলি 
বলে, ডেজি মরার আগে নিজের হাতে এই চুলের গোছাটা৷ কেটে 
রেখে ঝলে গেছে, তোমায় দিতে । এতদিন পারি নি। আজ 
দিলাম । ৃ 

খসখসে কাগজই ভেলভেটের মতন নরম ঠেকে । একখানি 
পার মুখ মনে পড়িয়া! বায়। 

ডলি, ওর। তোমায় নিয়ে যাবে কবে? 

পরশু সকালে । 

আমাদের মনে থাকবে তো ? 

হ্যা। | 

আর একবার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া ডলি চলিয়া? 
যায়। 


সানাই এবার মধুর । খামের ভিতর হইতে অতি সন্তর্পণে 
চুলের গোছ] বাহির করে-_এক টুকরা সাদা কাগজের উপর 
কুগুলী করা, পিন দিয়! আটা--শষ্যায় শায়িত রোগশীর্ণ দেহ 
যেন। ধারে ধারে মুখের কাছ পধ্যন্ত লইয়া যায়, কিন্তু স্পর্শ 
করিতে পারে না। 

স্তবূভাবে বসিয়া থাকে। ডলিদের বাড়ি যাওয়া হয় না। 


অজয় ২০ 


অন্ধকার আকাশ উলুধ্বনিতে মুখর । ডলির সম্প্রদান হইয়া 
গেল বুঝি । 

চুলের গোছার উপর আঙুল বুলাইতে থাকে । মৃত্যু- 
পরপারের ডেজিকে স্মরণ করিয়া কীপিয়া উঠে-_দ্বিপ্রহরের 
একটি চুম্বন । 

চুল কিন্তু ডেজির নয়, ডলির। , 


শুভদৃষ্টির সময় ডলি আয়ত চক্ষু মেলিয়া চায়; তুষার তখন 
গলিতে আরম্ত করিয়াছে, দৃষ্টি ঝাপসা, শুধু একটা কালো ছায়!। 


সঙ্গীহীন মন। অনাবিকফ্িত বিশ্বের সঙ্গে নূতন পরিচয় 
একজন সাথী রাখিয়! করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সঙ্গী গড়িয়া 
তুলিবার অবকাশ পায় নাই। পড়ার ঘরের চিরবন্দী সঙ্গীদল 
নীরস কঠোর, হাসিতে পধ্যন্ত জানে না। গভীর গাট চোখ 
মেলিয়া তাহারা চাহিয়! থাকে, নেশা জমাইতে পারে না। 


নাপিতদের নফরকে ডাকিয়া কথা কয়। নফরের নিকট 
সব অবোধ্য হেঁয়ালি। 

বাবুর ভয়ে নফর পলাইতে পারে না চুপ করিয়া থাকে । 

নফরকে পড়াইতে বসে, গড়িয়া তুলিতে চায়, নিজের কথার 
প্রতিধ্বনি তাহার মুখে শুনিবাঁর জন্য মন উৎসুক ; কিন্তু পিতলের 
কলসীর ভয়ে মাটির হাড়ি জরজর । নান! অছিলায় নফর চলিয়! 
যাইতে চাহে । 


৩)৩ অজয় 


এতদিন যে নিঃসঙ্গ স্বপ্ন রচনা করিয়াছে, তাহা অসম্পূর্৮_ 
অন্ধকার পথে আর একজনের হাতের স্পর্শ, একট৷ সত্যকার 
অনুভূতির জন্য মন ব্যাকুল । 

যে পথ আজিও নিজের অজানা, সেই পথেই আর একজনকে 
হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে ইচ্ছ। হয় । 

কিন্ত ক্ষুদ্র গ্রামে সঙ্গী ষ্েলে না। 


মন হাপাইয়া উঠে। পড়ার ঘর যেন অন্ধকুপ। মোন: 
লিসা যেন প্রাণহীন আলেখ্য মাত্র । 

ভোরে বাতির হইয়া গ্রাম ছাড়িয়া স্টেশনের পথে বাধানো। 
সাকোর উপর গিয়া বসে, ভারমন্থব গরুর গাড়ি রাও! ধুলা 
উড়াইয়া হাঁটের কিংবা স্টেশনের পথে চলিয়াছে, তৈলহীন চাকার 
অপরূপ একতান-সঙ্গীত মনকে উদাস করে । বোঝা-মাথায় 
সাওতাল-মেয়েরা আপনাদের দেহের ছন্দে আপনারাই মুগ্ধ তইয়া 
হাস্তকোলাহল ও গান করিতে করিতে পথ চলে, সমস্ত ধরণী 
যেন তাহাদেরই আনন্দের রসদ যোগাইতেছে, এমনই তাহাদের 
জোর। আশেপাশে গ্রামের শীর্ণকার পথিকের ক্লান্ত চরণে 
বিড়ি ফুঁকিতে ফুঁকিতে চলিয়াছে। সীাকোর নীচে বাঁধের 
কাদায় এক জোড়া মহিষ গা ছাড়িয়া বসিয়া, পিঠে এক-একটা' 
কাক নিঃশস্কচিত্তে কা-কা করিতেছে । দুরে মাঠের আলে আলে 
পথিকের! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাতায়াত করিতেছে । 


অজয় ৩১ 


একট! নিদারুণ অজানিত ছুঃখ বুকে চাপিয়া বসে, অকারণে 
গান গাহিয়া উঠে, কাক ছুইটা উড়িয়া যায়। 


একজন পথিককে ডাকিয়া কথা কহিতে চায়, ছোট্র ছুই- 
একট জবাব দিয়! পথিক আবার পথ চলে । 

কাকর-বিছানো লাল পথ ধুসর হইয়া দিগন্তে মেশে, কত 
দুরে £ 


দবিপ্রহর আরও ভয়ঙ্কর । দেহ উত্তপ্ত, নীড়হার! পাখীর মত 
মন ক্রান্ত। সমস্ত গ্রাম জুড়িয়! একটা চাপ। হামি যেন তাহাকে 
গীড়া দিতে থাকে । খররৌদ্র তাহার চিত্তকেও দগ্ধ করে, ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েরা রোদে ছুটাছুটি করিয়! ফেরে, বীকড়া বট- 
গাছের ডালে দোল খায়, কোলাহল করে। তাহাদের জন্য 
অকারণে ব্যথিত হইয়া উঠে । 


শুক্ষ শ্রিমুলফুল ফাটিয়া চারিদিকে তুলা উড়িতে থাকে, 
জানালার ধারে বপিয়া বসিয়া তাহাই দেখে। চারিদিকে গুচ্ছ 
গুচ্ছ কুরচি আর সৌঁদাল ফুল ফুটিয়া আছে । কুরচির গন্ধ কি 
বীভগুস, তীব্র ! স্লৌদালফুল যেন চিতার আগুন । 


ডোবার ধারে কাঠটাপার গাছ জল ছু ইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
উপর গিয়া বসে । বোষ্টমদের রাধুর মাভ-ধরা আজিও শেষ হয় 


০২ অজয় 


নাই। বামুনদের বিধবা মেয়ে হারাণী বাসন মাজিতে আসিয়া 
অকারণে জল ছিটায়। 

রাধু গাল দিতে যায়, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কিছু বলিতে 
পারে না। 

ঝকঝকে বাসন লইয়া শুকন।৷ মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ 
রাখিয়। হারাণী চলিয়া যায় | 

মায়ের ঘরে মেয়েদের কলহাস্ত কি কুৎসিত ! উহাদের কি 
আর কিছুই করিবার নাই? 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মনের তিক্ততা দূর হইয়া যায়। 
মন উদাস হয়। জনহীন মাঠে বসিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকে । মন তখন যেন আপনার ভাষা খুঁজিয়। পায়, 
অনন্ত আকাশের সঙ্গে কথ! কয়। অসীম তারারাজ্য, স্বচ্ছ 
ছায়াপথ। দুরের ডাক স্পষ্ট হইয়া উঠে । 

বাহির হইতেই হইবে, জয় করিতেই হইবে । খাতার সাদা 
পাতা কালো হইতে থাকে। 


বাবা কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছে। বাবাকে কথা বলিতে 
গিয়। বিব্রত হইয়া উঠে । নিজের উপর রাগ হয়, কোনও রকমে 
বলিয়া ফেলে, বাবা, আমি কলকাতা যাব । 

চৌকাঠের উপর বসিয়া মা পান সাজিতেছে, ছেলের মুখের 
পানে চাহিয়! বলে, কলকাতা কেন রে ? 


আমি পড়ব । 

বাবা শুধু বলে, আচ্ছা । 

মায়ের বাপের বাড়ি কলিকাতা, বাপের বাড়ির কথা স্মরণ 
করিয়া মাও খুশি হয়। ছেলে পাস করুক। 


বাধ্য হইয়া কলিকাতায় যাইতে হয়, বিধবা মাকে সঙ্গে 
লইয়া। হৃদরোগে অকস্মাৎ বাবার মৃত্যু হইল । সেই দীর্থায়ত 
দেহ, শান্ত স্থির মুখখানি চিরদিনের জন্য সম্মথ হইতে অপসারিত 
হইল । 

গ্রামের সম্পত্তির ভার দুর-সম্পর্কের খুড়ার হাতে দিয়া 
রোরুগ্ভমান মায়ের হাত ধরিয়া ছেলে যখন গরুর গাড়িতে উঠিল, 
তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । গাড়ির চারিপাশে মেয়ে- 
পুরুষের ভিড়, মা ও ছেলেকে সকলে বিদায় দিতে আসিয়াছে। 
সংক্রামক রোগের মত কানন ছড়াইয়া পড়ে। সকলের চোখেই 
জল। 


ডলি গতরাত্রে শ্বশুরবাড়ি হইতে আসিয়াছে । জনতার 
এক পাশে সঙ্কুচিত হইয়া সে দ্াড়াইয়! ; তাহার চোখে জল নাই। 
ডলি স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চায়। সেজামার পকেট 
হইতে সেই খসখসে খামখানি বাহির করিয়া ছুই হাতের তালুতে 
চাপিয়া ধরে, সেটি আর সাদা নাই। ডলিকে কাছে ভাকিয়া 
শেষ বিদায় লইবার জন্য মন হু করে। বুক হইতে যেন একটা 


৩৪ অজয় 


অসহা ভার কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠে, ডলিকে কাছে 
ডাকিতে পারে না। 


কান্নাকাটি হা-হুতাশ, চিঠি-পত্রের জন্য অনুরোধ মিনতি । 
গাড়োয়ান গরুর লেজ মলিয়া দেয়। প্রথমটা! আকিয়! বাঁকিয়া 
বালির উপর ঘসঘস করিয়া দাগ কার্টিয়া সোজা গাড়ি চলিতে 
থাকে । মোনা লিসা ও ম্যাডোনার ছবি সামনের স্থুটকেসের 
উপর কাপড় মোড়া । পিছনের গাড়িতে বাপের অমূল্য সম্পত্তি 
বইগুলি, কতক পুত্রের অধিগত, অনেকগুলি এখনও অধিকারে 
আসিতে বাকি আছে । 

দল বাঁধিয়। যে সকল প্রবীণ ও শিশুর দল গাড়ির সঙ্গ 
লইয়াছিল, তাহারা পিছনে পড়িয়া থাকে। নূতন পুকুরের বাঁকে 
ফলসাগাছের কাছে গাড়ি আমিতেই ডলিকে দেখিতে পায়, 
বিবাহ-রাত্রর সেই বেশ! অপূর্ব শান্তত্রী, কিন্ত তীব্র দৃষ্টি 
তাহার চোখে ; বিদায়-বেলায় অশ্রুর চিহ্নমাত্র নাই, গভীর 
অতল-স্পর্শ চক্ষু হইতে একটা জ্বালার আভাস পাওয়া যায়। 
ডলি কি নুতন হইয়া আসিল? 

মা বলেন, ডলি, মা, তুমি একলা এতটা এসেছ কেন ? 

গাড়োয়ান গাড়ি থামায়। ডলি কথা বলে না, ধীর পদে 
কাছে আসিয়। হাত বাড়াইয়া মায়ের পা ছুঁইয়া প্রণাম করে। 
শান্তকণ্ঠে তাহাকে বলে, ডেজির চুলগুলো! আমার কাছে রাখতে 
ইচ্ছা হয়, আমায় দেবে? 


অজয় ৩৫ 


সামনের দিক হইতে ডলিকে গাড়ির পিছনের দিকে সে 
ডাকে ; বলে, সত্যিই তুমি চাও ডলি? 

হ্যা) আমি যত্ব ক'রে রাখব । 

অদ্ধেক তোমায় দিই, অদ্ধেক আমার কাছে থাক্‌। 

ডলির চোখ জ্বাল করিয়া উঠে, আয়ত চোখ মেলিয়। বলে, 
তাই দাও। 

পিনে আটা চুল ছুই ভাগ হয়। ডলি চুলের ছোট্ট গোছাটি 
শক্ত করিয়া মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মায়ের অলক্ষ্যে তাহার 
পায়ের ধূল৷ লইয়া প্রণাম করে । 

খামখানি বুকের পকেটে রাখিয়া সে জিজ্ঞাসা করে, ডলি, 
আবার যদি কখনও দেখা হয়, আমাদের চিনতে পারবে তো? 

হ্যা পারব ।--বলিয়া ডলি আর একবার তাহার মুখের 
পানে চায়। 

গাড়ি ছাড়িয়! দেয়। 


হাতের মুঠির মধ্যে নিজেরই চুলের গোছায় যেন আগুন 
ধরিয়া যায়, অসহ্য দাহ। ডেজির মরা মুখখানি স্মরণ হয়। 
গাড়ি মোড় ফেরে। 


শ্শান-ঘাটের পাশ দিয়া স্টেশনে যাইবার পথ । 
দুরের শীর্ণ নদী প্রভাত-নুধ্যকরে ঝলকিয়া উঠে, যেন 
ইস্পাতের পাত। প্রভাত হইলেও শ্মশান- শ্মশান । 


৩৬ অজয় 


জায়গাটা ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু অগ্রিশিখায় ঝলসানো 
দেহখান। মনে পড়ে, বুকের ভিতরের খাম হইতে যেন সেদিনের 
পোড়া চুলের গন্ধ আসে । 

পুরাতন চিতার তলায় পিতার নৃতন চিতা চাপা পড়িয়াছে। 
কিন্তু মায়ের চোখে জল । 


নদী পার হইয়া গাড়ি চলিয়া যায়। বিস্তীর্ণ বালুকার মধ্যে 
শ্বশান-ঘাট অন্তহিত হইয়া যায়, শুধু ভাঙা কালো কলসীগুলা 
যেন মাথ। উচু করিয়া তাহাদিগকে শে দেখা দেখিয়া লয়। 

মায়ের কান্না যখন থামে, ছেলে তখন মায়ের কোলে মুখ 
লুকাইয়৷ উচ্ছুসিত হইয়া কীদিয়া উঠে। 

পিছনের গাড়িতে বসিয়া পুরাতন ভূত্য হারু ছক টানিবার 
অবকাশে গান ধরে-__ | 

কারে দোষ নয় মা তাবা- 


ডলি ঠিক সেই মুহূর্তে পরিত্যক্ত ঘরের সর্বত্র যেন গুপ্তধন 
খুঁজিয়া ফিরিতেছিল । 


কলিকাতায় মামার বাড়ির একটি কুঠরিতে বাবার বইগুলি 
স্থান পাইয়াছে, ম্যাডোনা ও মোনা লিসার ছবিও । 

মায়ের নিরাভরণ দেহ তাহাকে দুরের সন্ধান দেয়, একট! 
অতি অস্পষ্ট ইজিত মাত্র । অবিশ্বাসী মন সেটাকে ঠেলিয়! 
রাখিয়া! বই লইয়া বসে। পুরাতন কথা, নৃতনত্ব নাই। 


অজয় ৩৭ 


এত বড় ছেলে, একটাও পাস দেয় নাই, ব্যাপারটা! যেন 
সকলের চোখে এই নুতন ধরা পড়িল। খাবে কি করে? 
যে দিনকাল ! 

মায়ের মুখ চাহিয়। পাস দিবার ব্যবস্থা করিতে হয়, খাওয়ার 
নয়। 


আসিয়াই পুথি-সমুদ্ধে ডুব দিল, তাই আলাপ কাহারও 
সহিত জমিল না। সকলেই বলে, কি গেঁয়ো ছেলে গো! দিন- 
রাত্তির বই লইয়াই আছে! 

মামাতো বোনেরা পা! টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া দরজার কাছ 
হইতে গলা বাড়াইয়া এই অদ্ভুত জীবটিকে দেখিয়া যায়, পাড়ার 
সঙ্গিনীরাও দেখে । 

চুলের মুছু গন্ধ, শাড়ির খসখন আওয়াজ, চুড়ির রিনিঝিনি, 
চাপ। হাসি, কলহাস্ত ও দ্রুত পদশব্দ অতীতের বহু চিত্র সম্মুখে 
টানিয়া আনে-__ 

করমচ। পাকিয়া ঝরিয়া৷ পড়িতেছে । 


আকাশ ধোয়ায় কালো, বাতাসে ছর্গন্ধ। চোখ কি ঘোলাটে 
হইয়া গিয়াছে? সে নীল কোথায় গেল? 


ঘোর অন্ধকার রাত্রে গায়ের সহিত শহরের যেন একটা যোগ 
ঘটিয়া যায়। সেই তারা, সেই উক্কাপাত ! 


৩৮ অজয় 


কিন্তু খাতা আর খোলা হয় না। 

নীরস কঠোর পাঠ্য বইগুলি অনন্ত চিন্তারাজ্যের পথে 
কবন্ধের মত বানু বিস্তার করিয়া দাড়ায়; নদীর শোত-জল 
শুকাইয়া ডোবার স্যস্তি করে। 


সমস্ত দিন বাহিরের ঘরে কাটাইয়া রাত্রির অন্ধকারে যখন 
মায়ের কাছে আসিয়। দাড়ায়, বিশ্বের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত 
কঠোরতা অভাব-অভিযোগ এক নিমিষে লুপ্ত হয়। বাবার 
প্রশান্ত তাস্যদীপ্ত মুখখানি যেন অন্ধকারের পরপাঁর হইতে ভাষা- 
হীন আশীর্বাদ করিতে থাকে, ডলির শিশু-বয়সের ভয়কাতর 
ব্যাকুল মুখখানি বুকে জাগে, ডেজি চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
তাহার সামনে দীড়ায়, চিরপরিচিত অথচ চিরনূতন গ্রামখানি 
সমস্ত রূপ রস মোহ মায়া লইয়া মনের মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠে । 

মা তাহার পাগল ছেলেকে বুকে টানিয়া লয়, চোখের জলে 
রাজপুত্রের অভিষেক হয়। ছেলের চুল আন্রাণ করিয়া মা বলে, 
রাত অনেক হ'ল, ঘুমোগে যা। 


নিজের অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিতেই একটা জীবন্ত স্পর্শ 
যেন তাহাকে জড়াইয়া ধরে, একটা অতি পরিচিত গন্ধ তাহাকে 
উদাস করিয়া দেয়, অন্ধকার যেন রূপ ধরিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
দৃষ্টি নাই, অন্ধ। গীয়ের পড়ার ঘর স্মরণ হয়, পরিচিত গন্ধ সেই 
ঘরের। 


অজয় ৩৯ 


ইলেকটি.ক আলো! জবালিতে ইচ্ছা করে না। দেশলাই 
জ্বালাইয়া মোন! লিসার ছবি দেখে, প্রাণহীন ছবিখান! অন্ধকারে 
প্রাণ ফিরিয়া পাইল বুঝি ! 

অন্ধকার বিছানায় শুইয়া আলোকোজ্জল পৃথিবীর স্বপ্ন 
দেখে, নীল সমুদ্রের কল্লোল কানে শুনিতে পায়, দিগন্ত-প্রসারিত 
মাঠ, তুষার-ধবল পর্ধবতচুড়া, রঙ ও মেঘে বিচিত্র অসীম আকাশ। 

কলিকাতার সমস্ত কোলাহল-আবিলতা তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না, নিঃসঙ্গ প্রান্তরে সে বাস করিতেছে । 


একট পরীক্ষা হইয়া গেল । 

কলঙহাস্ত, কৌতুকচঞ্চল পদধ্বনি থামিয়াছে। দরজার চৌকাঠ 
অবধি আসিয়া যাহারা বিদায় লইত, চৌকাঠ ডিডাইয়া তাহারা 
ভিতরে আসিতে শুরু করিয়াছে ; কিন্তু স্বপ্ণলোকে ধ্যানরত 
পুরুষটির নাগাল পায় নাই। 

তরঙ্গ তবু মূক বধির তটকে আঘাত করিতে ছাড়ে না। 

পরীক্ষা তো হ'য়ে গেল, আবার পড়া কেন? 

বই হইতে মুখ তুলিতেই চোখে পড়িল শীর্ণ একখানি মুখ, 
অস্বাভাবিক পা$ুর ; নিজের পিঠের চুল সামনে টানিয়া আনিয়া 
তাহা লইয়াই খেলা করিতেছে । 

মামাতো বোনের! অবাক হইয়। মেয়েটির মুখের পানে চায়, 
খন্যি সাহস রেণুর । 

জবাব দেয়, সময় তো কাটাতে হবে ! 


৪৩ অজয় 


কেন, বেড়াতে যাও না, খেলা কর না! আমাদের নিয়ে 
বায়োস্কোপ যাবে আজ? চল না! 

মামাতো বোন শোভা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া! উঠে, হ্যা হ্যা, 
তাই চল দাদা, আমি মাকে বলি গিয়ে । 

শোভা ছুটিয়া! বাহির হইয়া! যায়, সঙ্গে সঙ্গে করুণা-মুুফীও | 


বলে, তোমারই নাম রেণু? ঠোঁটের কোণে একটু মৃদু 
হাসি। রেণু বুঝিতে পারে না, অবাক হইয়া বলে, কেন? 

শোৌভার বন্ধুদের দেখি, কিন্তু কারও নাম জানি না কিনা ! 

তাই বুঝি? হাসলে কেন? 

ডেঞির সঙ্গে মেয়েটির কোথায় যেন মিল আছে। কথ 
বলার ভঙ্গীতেই বুঝি । 


একটু চুপ করিয়! থাকিয়া হাসিয়া বলে, তোমার অরুদা কে ? 

অরুদা ? 

চট করিয়া মনে পড়িয়া যায়। দুর, সে আমার দাদ হবে 
কেন? ওই সামনের বাড়িতে থাকে, কলেজে পড়ে । 

রক্তহীন পাণুর মুখেও লালের আভাস । 

তোমার একটা চিঠি পথ ভুল ক'রে আমার কাছে এসে 
পড়েছে। 

সে উঠিয়া দ্রাড়ায়, দেওয়ালের উপর ফুলহীন ফুলদানির 
ভিতর হইতে পুঁটুলি-করা একটা কাগজ বাহির করিয় রেণুর 
হাতে দিতে যায়। 


অজয় ৪৬ 


রেণু বলে, থাক্‌, ও আমি দেখতে চাই নে। 
নেশ৷ তবে কাটিয়াছে। 


শোভা! দলবল লইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলে, তাই ঠিক হা'ল, 
আজ বিকেলে । মা তোমায় ডাকছে, চল । 

ভিতরে যাইতেই মামীমা বলেন, আজ সাত মাস এসেছিস! 
এই প্রথম বুঝি তোর সময় হ'ল? অমন আপ্তস্থখী হওয়া ভাল 
না। ভাইবোনদের নিয়ে একটু-আধটু খেলা-ধুলোও করতে হয়। 

কলিকাতাতেও গাছের পাত! সবুজ, আকাশ নীল, মেঘে 
মাদকতা । 


তারপর, গন্পগজব, হাসি-খেলা, বায়োস্কোপ, মাঠ, 
চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম । 

দল বৃদ্ধি পাইতে থাকে । বইগুলিতে ধুলা পড়ে । শাড়ির 
রঙ, পাড় পর্যন্ত চেন। হইয়া যায়। 


মায়ের কাছে অকম্মাৎ্ড ডলির চিঠি । নিজের ছাড়া গায়ের 
সকলকার খবর পাঠাইয়াছে। 

ডলির চিঠি পড়িতে পড়িতে আবার যেন তাহার পুরাতন 
মন ফিরিয়া পায়। কলিকাতার আকাশ কি বীভৎস! আর 
এখানকার ছেলেমেয়েরা যেন কি রকম ! 

শোভা আসিয়া বলে, দাদা, রেণু বলছিল, তুমি যদি ওর 
ইংরিজী কম্পোজিশনটা দেখে দাও -- 


৪২ অজয় 


সেই অরুদার চিঠিখান৷ বিছানার তলায় চাপা ছিল । ডেজিও 
কবিতা শুনিতে চাহিয়াছিল একদিন । 


বলে, বেশ তো। 
রেণু ইংরিজী ভালই লেখে । 


মোন৷ লিসার ছবি দেখাইয়া রেণু বলে, কার ছবি? 

লিওনার্দো! দা ভিঞ্চি। 

না, ওই মেয়েটি কে? 

লা জোকোন্দা, তখনকার এক বিখ্যাত সুন্দরী । 

রেণু ছবির ইতিহাস শোনে । মেয়েটি পাচশে! বছর ধরিয়া 
অমনই করিয়া চাহিয়া আছে, ওই কুটিল হাসি হামিতেছে। 


শুধোয়, তুমি ছবি আক না? 

না। 

আচ্ছা, তুমি সব সময় বসে কি লেখ? শুনেছি, তুমি 
কবিতা লিখতে পার, আমায় শোনাবে ? 

তাহার কবিতার সঙ্গে ছুইজনের স্মৃতি করুণভাবে জড়িত। 
আর কেন ? 

রেণু বলে, পড় না! 

অনিচ্ছার সঙ্গে খাতা খুলিয়া বসে, পড়ে-__ 


অজয় ৪৩ 


প্রেয়সী, আঁজিকে গগন ব্যাপিয়া ওই 
মাতাল মেঘের উড়িতেছে এলোচুল, 
দূর দিগন্তে মেঘ-মাটি একাকার, 
অসীম শৃন্তে নাহি সীমা নাহি কুূল। 


রুহিয়৷ রহিয়! বহিছে সজল বায়, 
নিবিড় আ্বাধার মোর বাতায়ন ছায়-- 
অবিরুল-ধারে কতু ঝি জলধার 

করিছে চিত্ত বেদনায় বেয়াকুল। 
বাদল-নিশীথে একেলা জাগিয়। প্রিয়া, 

ক্ষণে ক্ষণে মোর ঘটিছে মনের ভুল। 


৮ ০ 
নু চা 


বিন্কুলী চমক চম্কিয়া যায় মেঘে 
ঘন-গঞ্জনে শূন্য শিহপি উঠে, 
আমি ভাবি প্রিয় 


তোমার আবার প্রেয়সী কে? 

কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, প্রেয়সী কে? মোনা লিসার 
পিছনে দিগন্তবিস্তুত পথ জীবন্ত বাহু প্রসারিত করিয়া আছে। 
বলে, জানি ন1। 

কবিতা আর পড়া হয় না। আচল দাতে কাটিতে কাটিতে 
রেণু বলে, আমি জানি । 

কিন্তু রেণু সে কথা বলিবার জন্য দাড়ায় না। দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া যায়। 


চার 


“তোমার আবার প্রেয়পী কে?” প্রশ্নটা মনের ভিতর 
গুঞ্জন করিতে থাকে । “আমি জানি” রেণু কার কথা বলিল ? 
একটা অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি, বাহু মেলিয়া আসে, কিন্তু ধরা দেয় না, 
দেহ নাই। বহুদিনের বাঞ্ছিতার কাছে একদা চোখের ইঙ্গিত 
পাইয়া মনটা যেমন অকম্মাণ পুলকিত হইয়া উঠে, মধুর আবেশে 
দেহ লঘু হইয়া যার, যাহাকে প্রতি মুহূর্তে চোখে চোখে রাখিতে 
ইচ্ছা হয় তখন যেমন তাহাকেই দূরে রাখিয়া নিশ্চিন্তে আত্ম- 
সমাহিত হইতে বাধে না, তাহার অবস্থাও কতকটা সেইরূপ 
হইল। 


পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া আবার কি শুঙ্ষ মরূপথে জলধার' 
নামিয়া আসিল ? পুরাতন কবিতার খাতার একটা পাতা সাদা 
ছিল, সেই সঙ্কীর্ণ স্থানেই ভাবের বন্যা ভিড় করিয়া আমিল। 


মোহন মায়া মেলে তোমার এলে আমার স্বপন মাঝে, 
চিনি চিনি ভাবছি ক্ষণে, ক্ষণেক ভাবি চিনি না যে! 
অনেক কালের যাত্রা, সখি, 
আজকে সবি ভুলেছ কি ?-- 
প্রভাতবেলাব সোনার আলো, গহন কালো আধার সাঝে, 
মন্র মাঝে ভোমায় হেরি, বাহিরে সখি চিনিই না যে। 


অজয় 8৫ 


উপলপথে কখনো! গতি, ছুটেছি কভু মরুর বুকে-_- 
কতু বা ঘন বনের মাঝে-মৃত্যুপারের অন্ধকুপে ; 
কত বা আলো, কভু বা ছায়া, 
রচেছ তুমি মধুর মায়া 
অবশ করে গন্ধ শুধু-_না জানি কোন্‌ গন্ষধূপে__ 
নিশাস শুধু লেগেছে গায়ে গভীর কালো অন্ধকৃপে । 


বাধা! কখন ঘুচিবে সখি, আ্রাধার কবে হইবে আলো-_ 
প্রদীপ-আলোয় দেখব কবে, কে তুমি এই প্রদীপ জালো ! 
চিনব কবে, বুঝব কবে, 
কে এল এই মভোৎ্সবে, 
কায়ার পরশ পাইব তাহার স্বপন-মায়! যে বুলালো, 
যাহার আলোর আভাস প্রাতে, রাতের প্রদীপ সেই কি জালো ! 


লেখা শেষ হইয়া গেলে আর কিছু ভাল লাগে না। কান 
পাতিয়া শোনে, ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র চী্কার, কোনটা 
বোঝে, কোনটা বোঝে না, সকলকে ডাকিয়া জিনিসের দর 
করিতে ইচ্ছা! হয়। সামনের বাড়ির আলিসায় এক জোড়া 
পায়রা বকবকম করে, ভিতর-বাড়িতে মেয়েদের কলগুঞন। 
অবসন্ন দ্বিপ্রহরে যেন কালের গতি স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে। 
শোভার৷ সব স্কুলে, বারান্দায় পদধ্বনি শোনা যায় না। 


ছাই কবিতা! খাতাখানি দুরে নিক্ষেপ করিয়া চেয়ার 
ছাড়িয়া আলমারির ডাল খুলিয়া বইগুলির নামের উপর চোখ 


৪৬ অজয় 


বুলাইয়া যায়, কোনোটাই পছন্দ হয় না। জোলার একখান! 
কুৎসিত উপন্যাস লইয়া পড়িতে থাকে খারাপ জায়গাগুলি 
বাছিয়া বাছিয়া। অল্পেই শেষ হইয়া যায়। অবসাদ তখন 
দ্বিগুণ হইয়া আসে । 


বইগুল। এলোমেলো করিয়া দিয়া আলমারি বন্ধ করিয়' 
জানালার পাশে আসিয়। দ্রাড়ায়। হঠাৎ নীচের কলে জল 
আমিবার আওয়াজ শোন। যায়, কালের স্তব্ধতার মধ্যে অকম্মাৎ 
যেন একটা গতির তরজ জাগে । এদিক ওদিক হইতে ঝিয়ের দল 
অবিন্াস্ত-বসনে কাজে আসিতেছে, ছুই-একটিকে চকিতের জন্য 
বেশ লাগে । আপনার বর্বরতা ও নিরলজ্জতায় শিহরিয়া উঠে। 


সামনের বাড়ির তেতলার ঘরের জানলার সামনে একটি 
মেয়ে আসিয়া দাড়ায়, দ্িপ্রহরের নিদ্রাভঙ্গের পরে অলস দৃষ্টি 
দরিয়া একবার পূথিবীটার উপর চোখ বুলাইয়া লওয়াই যেন 
তাহার অভ্যাস । তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মাথায় ঘোমটা 
টানিয়৷ দিয়া সরিয়া যায়, মুখে যেন একটু হাসির আভাস। 
জানালার একট পাল্লা বন্ধ করিয়া আবার সেখানে দ্রাড়ায়, 
পাল্লাটা খোলে আর বন্ধ-হয়। আলুথালু চুলের ঠিক মাঝখানে 
চওড়া সি' দুরের রেখা তাহার বুকে আগুন ধরাইয়া দেয়। দেহ 
উত্তপ্ত, কি যেন একটা অসহ্য ব্যথায় মন গীডিত হইতে থাকে । 
সঙ্কোচ হয় না, দ্বিধা! হয় না, মেয়েটির দিকে নিনিমেষ চোখে 


অজয় ৪৭ 


চাহিয়া থাকে । একজন, ছুইজন, তিনজন, তারপর খলখল 
উচ্চহাস্তয । কতকগুল। কুণ্সিত কথার টুকরা ! 


ছেলের দল কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া যায়, স্কুলের 
ছুটি হইয়াছে । শোভা রেণু আসিল বলিয়া । তাড়াতাড়ি চটি 
পায়ে নীচে নামিয়া যায়, অকারণেই ফুটপাথে পায়চারি করিতে 
থাকে । 

ঠিক কি অকারণে? স্কুলের বাস আসিয়া দরাড়ায়। প্রথমে 
শোভা, তার পর সুধী, তার পর রেণু । রেণু ও শোভা কি যেন 
একটা তর্ক করিতেছিল। বাসের পাদানে পা রাখিয়াই রেণু 
বলে, বেশ, তোর দাদাকেই জিজ্ঞেল করিস। শোভা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। বেণী ছুলাইয়৷ সুধীর পিছন পিছন সে 
বাড়ির ভিতর ঢোকে । বাস চলিয়া যায়। 


রেণুর কাছে গিয়া প্রশ্ন করে, কি কথা রেণু? 

কিছু না। আজ আমাদের নিয়ে বেড়াতে যাবে ? 

যাব, যদি সকালের সেই কথাটা স্পষ্ট ক'রে বল। 

কোন্‌ কথাট। ? 

তুমি যে বললে, আমি জানি । তুমি কি জান, তাই বল। 
ও! আচ্ছা, বলব। এখন বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

সে রেণুর একটা হাত চাপিয়। ধরে, কি শীর্ণ পাগ্ডুর হাত! 
বলে, না, এখুনি বল। 


৪৮ অজজয় 


আঃ, ছাড়, লাগে, কেউ দেখে ফেলবে যে !__বলিয়া রেণু 
ছুটিয়া পলায়। মুখ ফিরাইয়া বলে, তুমি বড্ড বোকা । 

বেণীসংবদ্ধ কেশরাশি সমস্ত দিন বাঁধা থাকিয়া কখন একে 
একে বাহিরে আসিয়া উড়িতে শুরু করিয়াছে । ধূমকেতুর পুচ্ছ। 
গলির বাঁকে অদৃশ্য হইয়া যায়। 


সন্ধ্যা হইয়াছে কি না বুঝিবার জো নাই, আকাশ কালো 
হইয়া আসিয়াছে । গ্যাসের আলো জ্বলিয়াছে, ধৌয়ায় দম 
বন্ধ হইয়া আসে। 

সামনের বারান্দায় রেণু আসিয়া হাকিয়া বলে, শোভা, অরুদা 
আজ আমাদের মাঠে বেড়াতে নিষে যাবে, যাবি? 

অসহায় পথিক ঝড়-জলে পথে বাহির হইয়াছে, কিন্তু বজ্জা- 
ঘাতের কথা ভাবে নাই। নিশম্মম আঘাত ! 


ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া কঠোরভাবে রেণুর ছুই হাত ছুই 
হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলে, বল, কে আমার প্রেয়সী ? বাহিরের 
প্রশ্ন সহজ, কিন্তু মনের প্রশ্ন সম্পূর্ণ অন্যরূপ ৷ 

বিস্মিত পুলকে রেণু তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে । 
বারান্দায় অন্ধকার। .দেহের আঘাত মনের অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। 

রেণু বলে, তুমি জান। 

আমি জানি? মিছে কথা। 


অজয় ৪৯১ 


বেশ, দেখবে এস ।-_বলিয়! রেখু তাহারই পড়ার ঘরে ঢুকিয়া 
পড়ে। 

এবার সত্যই রাত্রির অন্ধকার, শুধু রাস্তার গ্যাসের আলো 
ঝিলিমিলির ফাক দিয়া দেওয়ালের স্থানে স্থানে গোলাকার হইয়! 
পড়িয়াছে। উপরের কুঠরিতে শোভা-সুষীদের দাপাদাপি শোনা 
যাইতেছে, তাহারা বেড়াইবার সাজ করিতেছে । 


বারান্দার আবছা অন্ধকার হইতে ঘরের ঘনান্ধকারে প্রবেশ 
করিতেই বাহিরের কোলাহল-মুখর জগতের সহিত অকম্মাৎ 
একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া যায়, চকিতের জন্য মনে হয়, তাহারা 
সুচীভেগ্ত অন্ধকারে জনশূন্য প্রান্তরে ফীড়াইয়া। রেণুর উত্তপ্ত 
নিশ্বাস তাহার বুকে লাগে_ ডেজির চুম্বন নয়, ফলসাতলায় ভলির 
তীব্র দৃষ্টি । 

অন্ধকারে মানুষের জন্মান্তরের স্মৃতি ফিরিয়া আসে যেন-_ 
স্থষ্টির আদি কালের ; প্রথম মানব-মানবী আদম আর ইভ বুঝি 
অন্ধকারেই প্রথম পরস্পরের পরিচয় পাইয়াছিল। ইভের চোখ 
কি এমনই জ্বলিয়া উঠিয়াছিল? রেণুর তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হয়, তবু একটা কৌতুহল । ওইটুকু 
রেণু-_অকম্মাৎ এমন হইল কি করিয়া ! 


রেণু সবলে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া দেওয়ালের ধার পর্যস্ত 
লইয়া যায়, মোনা লিসার ছবির উপর হাত রাখিয়া বলে, এই 
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দেখ। খড়খড়ির ফাক দিয়া গ্যাসের আলো গোল হইয়া ছবির 
মুখের উপর পড়িয়াছে, সেই ছূর্ব্বোধ্য ক্রুর হাসি। 

মোনা লিসা মরিয়াছে। জীবন্ত নারী বুকের কাছ খেঁষিয়া 
টাড়াইয়া। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণ, তবুও নারী । হাসি 
চোখ ছাড়িয়া এখনও মুখে আসে নাই। ছবির উপর শীর্ণ 
হাতখানি,__রক্তে-মাংসে গড়া হাত নয়,.ভাষাহীন ইঙ্গিত ! 


কেমন, তয়েছে ? 

হ'ল না। আমি বলি। 

রেণু বুঝিতে পারে । শোভা-সুষীদের পদধ্বনি সিঁড়ির 
শেষ ধাপ পধ্যস্ত পৌছিয়াছে, ঘরে আসিল বলিয়া । কিন্তু যে 
বিহ্বল মুহুর্তে নারী আপনাকে বিস্মৃত হয়, বালিকার জীবনেও 
কি সেই মুহুর্ত আসিয়া উপস্থিত হইল? দৃষ্টির ও দেহের 
উন্মাদন। ভাষায় সঞ্চারিত হয়, ছবির উপর হইতে হাতখানি ধারে 
ধীরে তাহার কাধের উপর রাখিয়া আত্মসমর্পণের ভাষায় 
বলে, বল। 

এই “বল'র জবাব মানুষের ভাষায় নাই। সে দৃঢ়বলে রেণুকে 
বক্ষে টানিয়া ধরিয়া তাহার শীর্ণ ওষ্ঠাধরের উপর আপনার উত্তপ্ত 
ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরে,-অন্ধকারে লেলিহান অগ্নিশিখা, পৃথিবীর 
উদ্মাদ নৃত্য ! 

শান্ত গম্ভীর কৌতুক-হাস্তময়ী রেণুর সহজ গাস্তী্ধ্য কোথায় 
গেল? অন্তরের কোন্‌ প্রত্রবণে আঘাত লাগে কে বলিতে 
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পারে? পাষাণ গলিয়া জল ঝরিতে থাকে। রেণু অকারণে 
কীদিয়৷ উঠে, তাহার কাধে মাথা রাখিয়া ব্যাকুল হইয়া বলে, 
কেন এমন করলে? তুমি আমায় অপমান করলে কেন? 

অপমান ? 

কলিকাতার স্কুলগুলির উপর কেমন একটা বিদ্বেষ আসে, 
অপমান ! নয়তে। কি? রেণুর চোখে জ্বাল৷। 

আচ্ছা, আমি এর শোধ নেব। 


বারান্দায় আলো জলিয়া উঠে। চকিতে দরজার পাশে 
আসিয়! শান্ত কণে রেণু হাঁকিয়া বলে, বাবা, মেয়েদের সাজকে 
বলিহারি যাই! তোদের দেরি দেখে অরুদা ভাই চ'লে গেল। 
শোভা সুধী হতাশ হইয়া পড়ে । 


রেণু বাহিরে আসিয়া শোভাকে বলে, শোভা, তোর দাদা 
অমন অন্ধকারে একলা বসে আছে কেন? ওকে ধর্‌ না, 
আমাদের সঙ্গে চলুক । 


আশ্চর্য, যে ঘটনায় পুরুষের জীবনে তোলপাড় হইয়া যায়, 
মেয়ের তাহাকেই এমন সহজ লঘৃভাবে গ্রহণ করে কি করিয়া? 
ডলির কথা মনে হয়। শহরের মেয়ের! কি স্বতন্ত্র ধাতৃতে গড়া ? 
একটা ব্যথ। বুকে চাপিয়া বসে। 

শোভা বলে, দাদা এখন কবিতা ভাবছে বোধ তয়। 
আমাদের কথা শুনবে না। তুই বললে যদি যায়। 
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শোভা ঘরে টুকিয়া আলো জ্বালিয়া দেয়। সে তখনও 
মোন! লিসার ছবির সামনে টাড়াইয়া। রেণু বলে, চল না 
একদিন আমাদের জন্তে না হয় একটু ক্ষতিই স্বীকার করলে! 

রেণুর চোখে কৌতুক-হাস্থয ৷ 

রেণুর যুখের দিকে চাহিতে পারে না, বলে, বেশ, চল। 


ট্রামে করিয়া গড়ের মাঠ, তারপর হাটিয়া রেড রোড, ইডেন 
গার্ডেন, গঙ্গার ধার, উট্রাম ঘাট । অদ্ধবৃত্তাকার দল। স্তুধী- 
করুণার অবিরল প্রশ্রধারায় বিব্রত হইয়া, রেণুর অজ-স্পর্শ 
অন্থুভব করিতে করিতে পথ চলা । কলিকাতার বৈছ্যতিক 
আলোক-উদ্ভাসিত, বিচিত্র যান-বাহন ও পথিকের কোলাহল- 
মুখর পথ নহে, পরিচিত গ্রামের প্রান্ত যেন। শোভ। ও করুণার 
স্কুলের গল্পের শেষ নাই! বরুণাদিদির হাসি, তরফদারদিদ্দির 
গাস্ভী্য, কিসিদিদির চুল, রেবা, মালতী, বিনি, আবোল- 
তাবোল ; অতি-পরিচিত জন ও ঘটনার খুঁটিনাঁটিই যেন একমাত্র 
আলোচনার বিষয়! গাছের পাতা নয় আবছা আলো নয়, 
ধোয়াটে আকাশ নয়, বিচিত্র আলোকোজ্জল স্বপ্নাতীত লোকের 
কাহিনী নহে । মেয়ে আর পুরুষ, ঘর ও বাহির। 


নৌকা জাহাজ স্টসমলঞ্চ বয়া যেন ঘাটের কাছে সভা করিতে 
আসিয়াছে । বিপন্ন জলন্মোতের অস্ফুট হা-হুতাশ। ভারাক্রান্ত 
বাতাস নিরস্তর কানের কাছে গুঞ্জন করিতেছে যেন, চুপ চুপ। 
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পৃথিবীতে এত লোক কেন? প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত? 
কাহাকেও কি একটু নিশ্চিন্তে থাকিতে দিবে না? মাসী পিসী 
বউদিদি বোনের সঙ্গে কলেজ-স্কুলের ছেলেরা নিশ্চয়ই, অপরূপ 
জীব! মেয়েগুল৷ না জানে কাপড় পরিতে, না পারে সহজ- 
ভাবে চলিতে ; মিষ্টি কথা বলিতে কি আবার শিখাইতে হয়! 
অদ্ভুত ভাষায় অবিশ্রাম বাজে কথার আলোচনা । ঘরের 
বৈঠকখানায় যাহা! শোভা পায়, গঙ্গার ধারে তাহাই অশোভন । 


হঠাৎ রেণু বলে, রকম দেখ, কি ছিরি জুতো আর কাপড়ের, 
আবার হাঁওয়। খেতে এসেছেন ! 

শোভা বলে, দেখ ভাই, হেসে যেন গড়িয়ে পড়ল ! ওই 
ছেলেটার সঙ্গে নিশ্চয়ই ওর বিয়ের কগা হচ্ছে । 

হাসিয়া রেণু বলে, মরুকগে। 


আচলের স্পর্শ, দেহের নয় ; জেটির পাটাতনের এক ধার 
হইতে অন্য ধার পর্যন্ত পায়চারি, অর্থহীন আলাপ। রাত্রি 
গভীর হয়। কলের শেষ বাঁশী বাজে। ধোয়ার মেঘ কাটিয়া 
যায়। আকাশ বাতাস নিশ্মীল। জেটি ক্রেমশ জনবিরল হইতে 
থাকে । বৈছ্যতিক আলোকশোভিত দুর পরপার স্বপ্ললোকের 
মায়া বিস্তার করে। জলের মু. কলকলও শোন যায়। 

জাহাজের আলোক-মালা, দুরগামী স্টীমলঞ্চের সন্ধানী 
আলোকে মৃহ্ব-তরঙ্গিত জলরাশির বিচিত্র শোভা, দীাড়বাহী 
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নৌকার ছপছপ শব্দ, মাঝিদের কোলাহল, গান, স্ট্যাণ্ড রোডের 
উপর দ্রুতগামী মোটরের হর্ন ও গতিশব্দ, জাহাজের বাশী। 
দুরের পানে চাহিয়া নেশা হয়। 


পাটাতনের উপর পায়চারিবিলাসীদের দল বিদায় লয়; 
জেটির বাসিন্দাদের ছুই-একজন করিয়া প্রত্যেক বেঞ্চে দেহ 
এলাইয়৷ দেয়, কোথাও বা গোল হইয়া বসিয়৷ দ্রিনের পরিশ্রমের 
পর বিশ্রাম করে। 


তাহারাও পরিশ্রান্ত হইয়া জেটির এক প্রান্তে কাঠের বাহিরে 
পা ঝুলাইয়। দিয়! বসে। সামনের ছুই-তিনটা জাহাজের বিদেশ- 
যাত্রার আয়োজন চলিতেছে, উজ্জ্বল আলোকে মোট-মাথায় 
খালাসীর৷ ছুটাছুটি করিতেছে । বাঁশীর শব্দ, শিকলের ঘড়ঘড় 
আওয়াজ, লম্করদের কোলাহল, সব মিলিয়া একটা অপরূপ রাজ্য । 
পরপারে বোধ হয় শিবপুর বাগানের ঘন বৃক্ষশ্রেণী আবছা 
আলোয় কালো দেখাইতেছে। 

স্থধী করুণ। ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে, শোভা রেণু 
পরস্পরের গায়ে হেলান দিয় চুপ করিয়া ভাবিতেছে, সম্ভবত 
স্কুলের কথা। কিন্তু রাজপুত্রের ঘুম ভাঙিয়াছে ; রাজকন্যাকে 
জয় করিতে আসিয়া রাক্ষসের রূপার কাঠির স্পর্শে রাজপুত্র 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, গঙ্গাতীরের মায়া কি সোনার কাঠি ছ্রোয়াইয়া 
আবার তাহার ঘুম ভাঙাইল ? ওই তো! বিদেশ-যাত্রার আয়োজন 
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১লিতেছে, রাজপুত্রকে বাহির হইতেই হইবে ; মোনা লিফার 
পিছনে অস্পষ্ট দিগন্ত সন্ধানী-আলোকে ঝলকিয়া উঠিতেছে। 
তাহার চোখে দুরের মায়া, চলার নেশা। 


রেণু ভুল বুঝিল। নিঃশব্দ গম্ভীর মৃত্তিটিকে তো৷ সে চেনে 
না। অবহেলা ভাবিয়। চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। শোভাকে ঠেলা 
মারিয়৷ বলে, চল্‌ ভাই, রাত হ'ল, মা বকবে। 

শোভারও ঘুম পাইরাছে। সে উঠিয়া দাড়ায় । 

আর একটু থাকো, কাতর মিনতি । 

ওই রে, ওকে আবার কবিতায় পেয়েছে ।_ রেণু খলখল 
করিয়া হাসিয়া উঠে। বাতাস মেঘকে উড়াইবার বার্থ চেষ্টা 
করে। দ্বিপ্রহরের হাওয়ায়-ওড় পালক নয়। 

কিন্তু তাহার চোখে এ কি দৃষ্টি! রেণু চমকিয়া ভাবে, 
বুঝিতে পারে না, মনের স্বচ্ছ লঘুতাই ভারা হইয়া বুকে বোঝার 
মত চাপিয়া থাকে। ফিরিবার পথে রেণু আর একটিও কথা 
বলিতে পারে না। শুধু গাড়ি হহতে নামিবার সময় তাহার হাতে 
একটু মৃছ চাপ দিয়! শান্ত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
বলে, আজকে যা লিখবে, কাল আমাকে তাই শোনাতে হবে । 
শোভ। ভাবে ঠাট্টা, কিন্তু সে বুঝিতে পারে, ঠাট্টা নয়, ছ্রোয়াচ 
লাগিয়াছে। কিশোরী-মনের রহস্য- হুজ্ধেয় অতলস্পর্শী ৷ ডেজি 
নয়, ভলি নয়, মোনা লিসার হাসিও যেন বোঝা যায়। 


৫৬ অজয় 


রাত্রি দ্বিপ্রহর। চোখে ঘুম নাই। আলোও ভাল 
লাগে না। খাতাখান৷ টেবিলের উপর খোলা পড়িয়া আছে। 
গান মনে আসিয়াছে, কিন্তু স্ুরটা এখনও ধাঁরতে পারে নাই। 
খাঁচার পাখী বাহিরের ডাক শুনিয়াছে, কিন্ত বাতির হইবার পথ 
খুঁজিয়া পায় নাই। 


রেণু ঘুমাইতেছে? না, তাহার চোখেও বুঝি ঘুম নাই 
কেন? রেণু কি কখনও গভীর স্বচ্ছ নীলাকাশ দেখিয়াছে, কাল- 
বৈশাখীর উন্মাদ নৃত্য, শ্রাবণের মেঘভারাক্রান্ত নিশ্ছিদ্র গগন, 
তট-ভাঙা নদীর জলআ্রোত, দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, ঘনায়িত বনশ্রেণী, 
দিপ্রহরের উদাস বাতাস, বনফুলের তীব্র গন্ধ, রঙের বৈচিত্র্য, 
দেবমন্রিরের লান্ধা শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি? ধোয়ায় যাহাদের দৃষ্টি 
আবিল, নিশীথ-রাত্রে তারার পানে চাহিয়৷ তাহারা স্বপ্ন রচন। 
করে না। রেণু তাহাকে বুঝিবে না, সে ঘুমাইতেছে। 

জাগিয়া আছে কে? গ্রামের প্রান্তে শীর্ণ নদীতীরের শ্মশানে 
ডেজির দেহ প্ুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, কিন্ত সেই কৌতুক- 
হাস্তময় মনখানি কোথায় যেন জাগিয়া আছে, কে তাহার ঠিকানা 
বলিয়া দিবে? স্বামী-শয্যায় শুইয়া ডলি হয়তো জাগিয়! 
বাতায়ন-পথে অন্ধকার আকাশ দেখিতেছে । আর মা? তাহার 
চোখেও নিশ্চয়ই ঘুম নাই। মৃত্যু-পরপারের সঙ্গে যোগ-সাধনের 
রহস্ত তিনি জানিয়াছেন, কিন্তু ছেলেকে শেখান নাই। 

এই তিনটি মুত ও জীবিত নারীর চিন্ত। জাগ্রত মনের উপর 


অজয় ৫৭ 


মোহ বিস্তার, করে, স্বপ্ন-লোকের দ্বার খুলিয়া যায়। আলো 
জ্বালিয়া লিখিতে বসে-_ 
আহত বাধু ফিরিয়া আসে, পশে না আলো-কণ।, 
প্রহর সেথা স্তন্ধ এহে উদ্দাস আনমন। । 
গভীর কালো ব্যাপিয়া আছে, 
হিমশীতল বুকের কাছে 
পাতাল-পুরীর নাগবালার। ধরিয়া আছে ফণা, 
ধরার আলো-বাতাস সেথা করে না আনাগোনা । 


অন্ধকাবে বন্ধ ছিল তন্দ্রাতত হিয়া, 
পাষাণ-পুরে তৃষার সম আছিল মুরছিয়া। 
দেখিত হত-চেতন ঘুমে, 
কে যেন আসি ললাট চুমে, 
পরশ-লোভী আ্াধার শুধু উঠিত শিহরিয়া, 
আধেক মায়া মিলায়ে যেত আধেক ধরা দিয়া ) 


এমনি ক'রে কেটেছে দিন কেটেছে কত বাতি, 
ঘুমেতে পেয়ে জাগিয়! ভারে খুঁজিত পাতিপাতি, 
আঘাত হানি তটের বুকে 
উন্মি কোথায় মরিছে দুখে, 
কে জানে কোথা কাঁপন-স্থখে নিবিয়া মরে বাতি ! 
বন্ধ ঘরের আধার শুধু একলা কাদার সাথা। 


বাহির হতে একদ! সেথা চকিতে এল কে সে, 
আনিল বহি বাতাস আলো শিথিল এলোকেশে। 


৫৮৮ 


অজয় 


চমক আনি অন্ধকারে, 

কাপন তুলি জড়তা -ভারে, 
নিঝুম নিথর পাষাণপুরে তরল হাসি হেসে, 
ললাটখানি চুমিল তার গভীর ভালবেসে । 


চুমিল তার চক্ষু ছুটি, কহিল, “দেখ চাহি-_- 
সদর পথ, পাহাড়-বন আলোকে অবগাহি-__ 
লক্ষ যুগ তোমার লাগি 
স্থপন দেখি উঠেছে জাগি; 
এবার পথ চলিতে হবে তিমির অত্তিবাহি-_- 
নিখিল ধর] দিয়েছে ডাক, আমি বারতাবাহী ।৮ 


স্বপনসম মিলায় বালা শিহর তাল চিতে, 

সথুমুখে চাহে, পিছনে চাহে, চাহে সে চারিভিতে । 
বদ্ধ বাষু অন্ধ কাবা, 
৯কতৈ পেল প্রাণের সাড়া, 

যুগান্তরের জড়তা যেন টুটিল আচন্বিতে। 

ধৰবিতে চাহে ক্ষণেক-পাওয়া পরম পরিচিতে। 


খুঁজিতে এবে অচেনা পথে বাহির হতে হবে, 
কে জানে ধরা! কাহার লাগি জাগিছে কলরবে । 
একটি চুম। ঠোটের "পরে 
ব্যাকুলতায় কাদিয়। মরে, 
ফিরিয়া পেতে হারানো চুমা! বাহিত হ'ল ভবে, 
সেদিন হতে যাত্রা! শুরু, শেষ ন। জানি কবে! 


অজয় ৫৯ 


রাস্তার এপার ও ওপারের বাড়িগুলির অবকাশপথ দিয়া 
অন্ধকার আকাশের একটা ফালি দেখা যাইতেছিল। তাহারই 
ঠিক মাঝখানে একটা জবলজ্বলে তারা-_প্রদীপ্ত চক্ষু যেন, তাহারই 
পানে নিনিমেষে চাহিয়া যেন বলে, অসমাপ্ত সাধনা ! কারাগারে 
বসিয়াই পথ-চলার স্বপ্ন দেখিতেছ! সত্যকারের ডেজি-ডলি 
তোমার কল্পনায় ভিন্ন মুত্তি ধরিয়াছে। মা কোথায়? সেই 
'তাঁরাঁর পানে চাহিয়া চাহিয়া শিহরিয়া উঠে, কাগজটাকে হাতের 
সুঠায় চাপিয়া! বাহিরের রাস্তায় ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত 
রেণু শুনিতে চাহিয়াছে । 

শেষরাত্রির বাতাসেও নিশ্বাস বন্ধ হইয়! আসে, শ্মশানের 
চিতার ধূম কোথা হইতে আমিল ? মুগ্তি ধীরে ধীরে শিথিল হয়। 
ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে চেয়ারে বসিয়াই ঢুলিতে থাকে, তারাটাকে 
আর দেখা যায় না। 


রেণু নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে ঘরে টুকিয়াছিল, তাহাকে একেবারে 
চমক লাগাইয়া দিবে ভাবিয়া । সে তখন টেবিলের উপর মাথা 
রাখিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিতেছে । রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তি 
তাহার মুখে পরিস্ফুট, হাতের শিথিল মুঠায় কবিতা-লেখা 
কাগজখান!। রেণু শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই ছিড়িতে পারে 
নাই, হয়তো রেণুর কথ! ভাবিতে ভাবিতেই ঘ্ুমাইয়াছে, মুখে শীর্ণ 
হাসি। রেণু ক্ষণকালমাত্র থমকিয়া দ্রীড়ায়, তারপর ধীরপদে 


৬০ অজয় 


তাহার নিকটে গিয়া পরম স্েহে তাহার রুক্ষ কেশে চুম্বন করে। 
বালিকার মুখেই জননীর করুণা ! 


সে তখন ব্বপ্ন দেখিতেছিল, ঘোর দুর্য্যোগে মাকে লইয়৷ 
নদী পার হইবার জন্য খেয়াঘাটে পৌছিয়া দেখে, মাঝি নাই; 
নিবিড় অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যৎ-চমকে উন্মত্ত ফেনিল জলরাশি 
তরঙ্গায়িত মরুভূমির মত বোধ হইতেছে । সে নিজেই মাঝি 
হইয়া নৌকায় পাড়ি দ্িবে। মাকে নৌকায় উঠাইয়া নৌকার 
কাছি ধরিয়া লাফ দিয়া উঠিতে গিয়া সে পিছল মাটিতে আছাড় 
খাইয়া পড়িল। প্রবল আ্োতের মুখে নৌকা তৃণখণ্ডের মত 
ভাসিয়। গেল। মা শুধু উদ্ধে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া! মধুর স্বরে 
কহিলেন, ভয় নাই । 


রেণুর চুম্বন-স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াই শুনিল, সারারাত বুঝি 
এমনই ক'রে কাটিয়েছ? আচ্ছা যা হোক! মনে হইল স্বপ্ন । 
ক্রাস্তু দেহ তখনও ঘুমের কাঙাল । 

রেণু কাধে হাত রাখিয়া বলে, বিছানায় শোওগে । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেই শিথিল মুঠি হইতে কাগজখান। 
মাটিতে পড়ে । অলক্ষ্যে রেণু তাহা কুড়াইয়। লয়। চুম্বনের 
ইতিহাসের সঙ্গে এ খবরও তাহার অগোচর রহিয়৷ যায়। 


গম্ভীর রেণু সহস' প্রগল্ভ হইয়। উঠিয়াছে। শোভ। একলা 
নয়, পাড়া-ম্ুদ্ধ সকলে অবাক। শুধু পাশের বাড়ির তেতলার 


অজয় ৬১ 


সেই বধূটি মুচকিয়া হাসে। চুম্বনরত রেণুকে সে দেখিয়াছে। 
রেণুকে ডাকিয়া বলে, কি গো, সম্বন্ধ এল নাকি? রেণু হাসে, 
বল মরণ ! 


সেদিন রেণু ইচ্ছা করিয়াই লেখার কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। 
সে তন্নতনন করিয়া খুঁজিয়াছে, আবার লিখিতে বসিয়াছে, কিন্তু 
বিনিদ্র রজনীর ব্যথিত মনটি ফিরিয়। পায় নাই । 

পরে হঠাৎ একদিন রেণু জিজ্ঞাসা করে, কই, সেদিনের 
রাত্রের লেখা আমায় শোনালে না? লেখ নি বুঝি? 

লিখেছি, কিন্তু শোনাবার মত কিছু না। 

বিনয়! বেশ, চাই না শুনতে । 

আচল টানিতে গিয়াই বুকের কাছে ভাজ-কর। কাগঞজখানির 
সহ খসখস আওয়াজ যেন কানে শুনিতে পায়। চোখে হাসি, 
মুখে অভিমান | 

আচ্ছা, কাল শোনাব, যর্দি-_ 

যদিকি? 

না, থাক্‌। 

শোভা আসিয়া বলে, মিলেছে ভাল- গম্ভীর আর গম্ভীরা । 

পাশের বাড়ির তেতল। হইতে উচ্চ হাসি শোন যায়। 


বিনা পরিশ্রমের কবিতা--“রেণু,। রেণুকে শোনাইতে বাধ- 
বাধ ঠেকে । কিন্তু তবু একদিন শোনায়। রেণু গালে হাত 


৬২ অজয় 


রাখিয়া মোন। লিসার ছবিখানি দেখিতে দেখিতে নিবিষ্ট চিত্তে 
কবিতা শোনে, বলে, চমণ্ডকার হয়েছে । ছাপতে দাও । 

দুর বোকা» তোমার নাম রয়েছে যে ! 

তাই তো! তা হ'লে আমায় দাও, দেখি কি করতে পারি। 

চুরি-করা ধন আর দানে-পাওয়া ধন-_কোন্টা বেশি প্রির, 
রেণু ভাবিতে বসে। হঠাৎ বলে, আর একবার পড় তো, শুনি ' 
একটা জায়গায় কেমন খটকা লাগছে । 

কোন্‌ জায়গায় ? 

পড়, বলছি। 

পড়ে ।-- 


অতিক্রমি যুগান্তের পথ 
জীবনের রথ 
এত দিনে থামিল কি? চক্র গতিভীন। 
কত বাত্র দিন 
যে মোরে আনিল বহি ঘর্থরিত বুবে-_ 
অরণা-কান্তার ভেদি আপনার বিপুল গৌরবে, 
জন্ম হতে জন্মাস্তর পার-- 
সহসা কি তার 
বিবশ বিকল অঙ্গ, অকস্মাৎ পথে গেল থেমে ? 
মুত্তিকার় নেমে 
চকিতে চাহিয়৷ দেখি, কাপিতেছে রখ, 
বিপুল মৃচ্ছনাহত বীণাতস্ীবৎ । 


অজয় ৬১০ 


পুলকে বিস্ময়ে চাই হইয়া ব্যাকুল, 
মনের কি ভুল-- 
একেলা পথের প্রান্তে বাজাইছে বেণু-__ 


রেণু । 


কহিন্ছ ভাকিয়। তারে, হে কুমারী বালা, 
নিজ্জন প্রাস্তর-ভূমি, এপথ নিবালা,, 
এস তুমি মোর বথে। 
এক সাথে যাত্রা করি সঙ্গীহীন পথে । 
হাসিয়া থামায়ে বাশী, বিস্ময়ে সে কহে, 
নহে নহে নহে, 
আমি আসিয়াছি এই সরোবরে ঘট ভরিবারে, 
রৌদ্র হ'ল খরতর, ফিরিতে হইবে এইবারে । 
পাস্থ, তুমি করো না যিনতি 1 
এত বলি চলে বাল অলমিত গতি, 
চাহিল না ফিনে। 


মধ্যাহের খর-বৌদ্র সরোবর-নীরে 
বিছায় বূপালী মায়া, অরণ্য গভীরে 
পত্রচয়ে গ্রপ্ু রহি কুহুম্বরে ভাকে সঙ্গিনীরে 
সঙ্গীহীন পাখী । 
উদ্ধ নীলাকাশে থাকি থাকি 
ক্লাস্তপক্ষ চিলের্ চীৎকার__ 
আমারি বক্ষের হাহাকার । 


অজয় 


শ্রাস্ত দেহ ভেঙে পড়ে, ব'সে থাকি রথের ছায়ায়, 
বেলা বেড়ে যায় । 


সায়াহু-তপন 
ত্বর্ণমায়া করিয়া বপন 
ধীরে ধীরে যায় অস্তাচলে; 
দীঘির চঞ্চল কালো জলে 
কাপিল সাঝের তারা । উড়াইয়া ধূলি 
ফিরিল গ্রামের পথে হাম্বারব তুলি 
গোষ্ঠ হতে ক্লান্ত ধেন্ু | 
--পথপ্রান্তে অন্ধকারে রহিলাম বসি, 
আকাশে উদ্দিল শশী-_ 
আসিল না রেণু । 


বাতি হল অন্ধকার, 
অশান্ত কম্পনে বায়ু বুক্ষপত্রে তোলে হাহাকার, 
দূরে গ্রাম-শ্মশানের কুক্কুর শ্রগাল 

করিছে টীৎ্কার-_যেন বুদ্ধ মহাকাল 
আতঙ্কে রয়েছে স্তব্ব--আমি এক বসি 
দেখিলাম, ধীরে ধীরে অস্তে গেল শশী । 


পূর্ববাশার প্রাস্তভাগে 
আরক্তিম আঙ্লোক-ইঙিত ধীরে জাগে-_ 
পাখীকণে অস্ফুট কাকলী, 


অজয় ৫ 


নিদ্রাভঙ্গে তন্দ্রাহত মৌনী বনস্থলী 
দিবসের দিতেছে আভাস । 
হাম দূর্বাঘাস 
শান হল শিশিরের আসন্ন বিরহে । 
দিবসের সমারোহে 
সুলিতেছে এনিখিল নিশীথের বিদ্ায়-বেদন। । 


কি ভাবিয় ছিন্ু আনমনা, 

চকিতে দেখিন্র চাহি 

শিশিবার্দ মেঠো পথ বাহি 
উষার্‌ উদয় সম আসিতেছে রেণু । 

সবিস্ময়ে রতিনু চাহিয়া 
আমারে দেখিল বাল৷ ছুটি ত্বাখি দিয়! । 
কহিল সে মুদ্বভাষে, হে পথিক, ফিরে এন্স, 
আমি হব সাথী তব, অজানা! এ পথ, 

প্রতীক্ষিছে রথ-_ 

তোম] লাগি তাই ফিরে এন, 

আমি রেণু। 


যেন সত্যকারের নিজ্ঘন পথের পাশে ছুইজনে দাঁড়াইয়া । 
শেষের দিকে গলার স্বর ভারী হইয়! আসে। রেণুর চোখে জল। 

হঠাড বলে, না, ঠিক আছে । কিন্তু রেণুর সঙ্গে 2079700টা 
ভাল মেলে। ওটা বাদ দিলে কেন? 


চিত্ত ব্যথিত হয়, রেণু ভলি নহে। 
€ 


৬৬ অজয় 


তাহার গান্তীর্য দেখিয়া রেণু হাসিয়া বলে, ঠাট্টা নয়, আমি 
বলছি, তুমি লেখ__ 
রথখান। গেল ভেঙে, চড়ি চতুর্দোলে 
উলুধ্বনি উল্লাস-কললোলে 
হুজনে করিন যাত্রা, অজানিত পথ, 
স্থমুখে পড়িয়া আছে অন্ধ ভবিষ্যৎ । 
সেদিন বিদায়-ক্ষণে যত বন্ধুজন। 
উত্স্ক উন্মনা, 
কহে বারম্বারু, 
রাত হে অনেক হ'ল খোজ রাখ তার? 
এখনে! বুঝিতে নারি কি করেছ 20900 
তুমি আর রেণু । 


মেঘ কাটিয়া যায়, ছুইজনেই হাসিয়। উঠে । শোভা আসিয়' 
বলে, অবাক কাণ্ড, তোমরা হাঁসছ ? 

রেণু বলে, শোভার সঙ্গে ধোবা কেমন মেলে বল্‌ তো? 
মিলের কথাই হচ্ছিল, যেমন রেণুর সঙ্গে 70600) কেমন মিল ? 

শোভা হাসিয়া বলে, মিলের সঙ্গে কিল আরও ভাল মেলে, 
না? চল্‌ ভাই, বাসন্তীদি এসেছেন, মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন। 

শোভা রেণু চলিয়৷ যায় ! 

জয়ের আনন, পাওয়ার আনন্দ, না অধিকারের? ভলির 
চুরি-করা খাতার কবিতা ডেজি যেদিন মুখস্থ বলিয়াছিল, সেদিনের 
কথা মনে হয়। কোথায় যেন তফাত আছে। 


অজয় ৬৭ 


ডলির চিঠি। ডলি লিখিয়াছে, আজ ডেজির মৃত্যুদিন। 
আমরা ছুইটি প্রাণী তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম, তাই আজ 
তোমাকেই মনে পড়িতেছে বলিয়া চিঠি লিখিলাম । 


ডেজির মৃত্যুদিন ! 

সন্ধ্যাকাশের অপুবর্ব বর্ণ-বৈচিত্র্য অকম্মাৎ চিতার আগ্চন 
বলিয়া মনে হয়» কলিকাতা_ শ্বশান-ঘাট । শকুনি চিল 
চারিদিকে ভিড় করিয়া! আছে । সম্য হয় না। 


অন্তঃপুরে একেবারে মায়ের কাছে । মা বলেন, কিরে? 

বলে, আমি আজ তোমার কাছে শোব মা। 

কাকীমার ডাকে রেণু শোভাদের বাড়ি তাস খেলিতে 
আসিয়াছিল! তাহার চোখ হঠাৎ জ্বলিয়া উঠে, ক্ষণিকের জন্য । 

বিজন অগ্রিগিরির অগ্রদ্যৎপাত ! 


মামীমা হাসিয়। উঠেন, সঙ্গে সঙ্গে শোভা-নুধীও | 
মা ছেলেকে কোলে টানিয়া বলেন, পাগল]। 


পাচ 
দেখ, তুমি ভারি গম্ভীর, তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমারই 


ভয় ভয় করে, অন্য লোকের-_ 
ডলি স্বামীর হাত ধরে, বলে, অমন কথা বলো না। 


৬৮ অজয় 


এক ফোটা জল অনিলের হাতে পড়ে। অনিল আর 
অনুযোগ করে না। ডলির মাথাট! বুকে টানিয়া লয়। বলে, 
ডেজিকে দেখতে পেলাম না, একটা ছুঃখ রইল, তুমি আজও তাকে 
ভুলতে পারলে না! 


ডেজিকে সে ভূলিয়াছে, কিন্তু আর একজনকে ভূলিতে পারে 
নাই। সেই একজনের স্মৃতির সঙ্গে ডেজি এমনভাবে জড়িত 
যে, বিন! প্রয়োজনে সেও আসিয়া পড়ে। 


অবসন্ন ছিপ্রহরে নির্বাক ডেজির করতলের উল্টা পিঠে সে 
চুম্বন করিয়াছিল, সেই চুম্বনের স্মৃতি গভীর নিশীথে ডলিকে 
বিভ্রান্ত করিয়া তোলে, অনিল সে খবর জানে ন!। 


যে কবিতার একটি পদও সময়ে ডলি মনে করিয়া রাখিতে 
পারে নাই, ডেজির আবৃত্তিতে একদ1 যে পদগুলি তাহার মনে 
রঙ ধরাইয়াছিলঃ আজকাল প্রতিনিয়তই সেই সকল কবিতার পদ 
মনের ভিতর গুঞ্জন তুলিতে থাকে, অনিলের কাছে তাহার কোনও 
অর্থ নাই। 


জ্বলস্ত উনানের ভিতর হাত ভরিয়া দিয়! তাহার কবিতার 
খাতা উদ্ধার করিতে ডেজি দ্বিধা করে নাই। নিচ্ষল হইয়াই 
ডেজি কীদিয়। বলিয়াছিল, দিদি, কেন এমন করলে ? সে তাহার 
বোন ডেজি নয়, যাহাকে তপস্যা করিয়াও সে আয়ত্ত করিতে 


অজয় ৬৯ 


পারে নাই, ডেজি যেন তাহাকেই শ্বচ্ছন্দ-লীলায় আপনার 
করিয়াছিল, ডেজিকে সে ভুলিবে কেমন করিয়া? সেই ডেজিকে 
আর কেহ চিনিবে না। 


মৃত্যুর পুর্বেব ডেজি প্রলাপ বকিয়াছিল, দূর, পাকা করমচায় 
বুঝ আবার লাগে? শুনিয়া বোনের মৃত্যু-পাণডর মুখ ভুলিয়া 
সে তাহার বুকের কাছটা দেখিয়াছিল। জামায় করমচার দাগ 
ছিল না, কিন্তু জলির বুকের সে দাগ আজও মুছিল না। 


শ্বশানের আগুন কবে ছাই হইয়া গিয়াছে | 

বাবার পড়ার ঘরের যে মিনিয়েচার বুদ্ধমূত্তিটি দেখাইয়া সে 
একদ। সন্াসের কথ তৃলিয়াছিল, সেট ডলি সঙ্গে আনিয়াছে, 
ড্রেসিং-টেবিলের মাঝখানে বসিয়া তাহ] বহুবিস্থৃত শতাব্দীর 
পুগীভূত নিব্বাণ-মুক্তির তাসি হাসিতেছে । কিন্তু যশোধরা কি 
কাদিয়াছিল ? 


স্বামীকে তাহার ভাল লাগে । স্বামীর দাবির সঙ্গে আর 
একজনের অ-দাবির কোনও বিরোধ নাই । তাহারই মনের 
রাজ্যে ছুইজনে নিরুপদ্রবে পাশাপাশি রাজত্ব করে। কিন্তু 
ভেদ-রেখা টানা কঠিন । 

স্বামীর মনে সংশয় নাই, তাহার মনেও নাই। দেওয়া- 
নেওয়ার কোথাও কোনও ফাক নাই । দিনের আলোক ব্যবধান 
রচন৷ করে না; শয়ন-কক্ষে প্রদীপ যতক্ষণ জলে, ততক্ষণই স্বামী 


তি অজয় 


ঘরখানাকে ভরিয়া রাখে। কিন্তু আলো যখন নিবিয়া যায়, 
অন্ধকার গাঢ় হইতে থাকে, নিমেষবিহীন নক্ষত্রের সহিত বাতায়ন- 
পথে তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হয়, তখন স্বামীর অস্তিত্ব ডলি কল্পনা 
করিতে পারে না। অন্যজনের তখন অপ্রতিহত প্রভাব । 


ভরা মধ্যান্কেই মেঘে যখন আকাশ কালো, বিহ্যন্দীপ্ত 
আকাশ তখনই নিশীথ-ন্বপ্ন রচনা করে । ডলিকে গম্ভীর মনে 
হথ। 


শাশুড়ী লক্ষ্মী-বউমাকে এক মুহুর্তেব জন্যও ছাঁডিতে চান না। 
স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে মায়! হয়। কিন্তু তবু নিস্তব্ধ মেঘাচ্ছন্ন 
দ্বিপ্রহরে, নিশীথ-রাত্রে মন হু-হু. করিয়া উঠে । বেড়ার ধারে 
ধারে পক্তজবা ফুটিয়াছে, মাটির সেই পরিচিত গন্ধ এখানে 
কোথায় ? 


কতদিন হইয়া! গেল, সে মাকে সঙ্গে লইয়৷ কলিকাতায় 
গিয়াছে । তাহার হাতের লেখাটি পধ্যন্ত ডলি দেখিতে পায় ন। 
মা শুধু মাঝে মাঝে ডলির খবর লন, ডলি তাহাকে ভুলিবার 
অবসর দেয় না। 


একদিন মায়ের চিঠি আসিল, মা লিখিয়াছেন, ডলি মা, 
তোকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। যে গা আমার স্বর্গ ছিল, 
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নিবিড়তম সুখ এবং গভীরতম ছুঃখের শ্মৃতি যে গীয়ের সঙ্গে 
জড়িত, তোর কথা ভাবলেই আমি যেন সেই গ্রামখানিকেই স্পষ্ট 
দেখতে পাই। আমার পাগল ছেলে বোধ হয় সে গাঁকে 
তুলেছে; তাঁর পড়ায় মন। জামাইয়ের সঙ্গে তুই কি একবার 
কলকাতায় আসতে পারিস না, মা? 


ডলির জিদ। শেষ পধ্যস্ত যাইতেই হয়। 
সে কাম্্ন্দি ভালবাসিত। ডলি শাশুড়ীর কাছ হইতে 
বোতল চারেক কান্থন্রি সংগ্রহ করে । এইটুকু আয়োজন । 


ট্রেনে ডলি যেন ছোট মেয়েটি, এটা! কি, ওটা কি, ওটা বুঝি 
নদী? ভারী ছোট তো! প্ল্যাটফর্মে নেমে একটু ভিজি। 
হু পয়সার ডালমুট কেনো না! ইত্যাদি প্রশ্নে ও আবদারে 
অনিল ব্যতিব্যস্ত হয়। এ ডলিকে অনিল দেখে নাই । মেঘাবৃত 
আকাশের তলে বাতায়ন-পাশে বসিয়া যে ডলি নিশ্চল চক্ষে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, দুইটি আলগা হাত কোলের উপর 
রাখিয়া দেয়, সেই নিব্বাক ডলিকে সে চেনে । কিন্তু বাড়ির 
বাতায়ন আর ট্রেনের বাতায়নে তফাত আছে । 


ঝড়ের বেগে ট্রেন ছুঁটিয়াছে। পরিচয় সম্পূর্ণ না হইতেই 
সব কিছু দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া যায়। ছুই ধারে সবুজ মখমলের 
আস্তরণ । 
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একট! গান গাও না! ডলির মনে সুর আসিয়াছে, কিন্তু 
সে গাহিতে পারে না। 


অনিলকে গাহিতে হয়, দুইজনের অজ্ঞাতসারে ছুইজনের 
হাত পরস্পরের মুঠির ভিতর আসিয়া পড়ে। 


ভোরবেল। যে খেলার সাথী ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি ভার ঠিকানা তোমার জানা আছে-- 
তাই তোমারি সারি-গানে 
সে আখি তাঁর মনে আনে, 
আকাশ-ভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি-_ 
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়া-তরীর মাঝি । 
অশ্র-ভরা৷ পৃরুব হাওয়া পাল তুলে দাও আজি! 


উদাস হদ্ম তাকায়ে বয় 

বোঝা তাভার নয় ভারী নয, 
পুলক-লাগা এই কদন্বের একটি কেবল সাজি । 
ওগো আমার শ্রাবণ-মেখের খেয়া-তরী৭ মাঝি ! 
অশ্র-ভরা৷ পৃরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
ভোরবেলা যে__ 


শিথিল হাতের মুঠি বেঞ্চের উপর পড়ে । 


ডলির চোখে তীব্র জ্বালা ; বিদায়-বেলায় ফলসাতলার ডলি 
অতি নিকটে মুঠির মধ্যে পাইয়াও অনিল ডলিকে ধরিতে পারে 
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না। মুহুর্তের মধ্যে শরতের নিম্মল নীলাকাশে শ্রাবণ-রাত্রির 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠে। অপুর্ব বৈচিত্র্য ! ছজ্েয় 
ত্রীচরিত্র অনিলকে হতাশ করে । 


এমন কিছুই নয়, সামান্য একটা গান, অনিল তেমন ভাল 
গাহিতেও পারে না। ঝমঝম করিয়। ট্রেন তেমনই চলিতেছে, 
স্টেশনের ক্ষীণ আলো, আর পথের অন্ধকার। জোনাকির 
ঝিকিমিকি অন্ধকারের বুকে রেখ টানিয়া চলে, আকাশের তারা 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে থাকে, নয়তো মেঘের অন্তরালে আত্মগোপন 
করে। 


ডেোরবেলা যে খেপার সাথা-_ 


মিথ্যা কথা । খেলার সাথী কেহই ছিল না। নদী আর 
তটভূমির বন্ধু! বধার নদী কুল ছাপাইয়া যায়, সমুদ্রে গিয়া 
ভাঙা কূলের কথাও মনে থাকে না। নদীর আলিঙ্গন তটের 
বুকে অক্ষয় হইয়া আছে, কিন্তু তটের আলিঙ্গনে বার ঘোল৷ 
নদী শরতে নির্শীল হইয়া যায়, তখন নদীর বুকে আকাশের তার! 
স্বপ্ন বিস্তার করে, স্বচ্ছ শীর্ণ মেঘও । 


ডলি চুপ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে, চোখের 
জল দেখ! যায় না। অনিল বলে, তোমার অন্ত পাওয়া ভার । 
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ডলির মৃহু হাসি ক্ষণিকের জন্য দেখা যায়। বলে, ভাবছি, 
কলকাতা কেমন ! 

কলেজ, মেস, চায়ের দোকান, ঘোলের শরবত, ফুটবল, 
বায়োক্ষোপ, থিয়েটার, গড়ের মাঠ, উচ্ছৃসিত অনিলের স্মৃতিসমুদ্র 
আলোডিত হয়। ছাদে মেয়েরা কাপড় শুকাইতে আসিত, 
বৈকালে বই-হাতে পায়চারিও করিত।' 


তুমি হরি ঘোষ স্ট্র জান ? 

খুব, আমাদের যতীনের বাড়ি সেখানে, যতীন ভারি আমুদে, 
দেখবে, হয়তো স্টেশনেই হাজির থাকবে । কিন্তু হরি ঘোষ 
স্টাটের খবর কেন? 

সেখানে কাকীমা থাকেন, তাকে অনেক দিন দেখি নি। 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

কাকীমা ? 

গা-সম্পর্ক, সেই ধাদের দেউড়িতে চাপাগাছ ছিল। 

ও । 

গা-সম্পর্কই বটে, ডলি মনে মনে হাসে। 


ভোর হইয়া গেল। দুরে দূরে তেলকল-পাটকলের রাজত্ব । 
গ্রাম ক্রমে শহর হইতেছে । বড় বড় বাড়ি, অসংখ্য লোক। 
শ্রীরামপুর, লিলুয়া, হাওড়া। লোক গিজগিজ করিতেছে, 


অজয় ৭৫ 


কুৎসিত কোলাহলে আকাশ মুখর, ধোয়া, তবু সুন্দর ৷ কুণ্ডসিতের 
উপর মায়া-প্রলেপ পড়িয়াছে। 


যতীন স্টেশনে আসে নাই | ছাই বন্ধু! হরি ঘোষ স্টাটে 
থাকে। 

গাড়িঘোড়া লোকজন অট্রালিকার অরণ্য । ট্যাক্সি ছুটিয়। 
চলে, এক ছুই তিন চার, অসংখ্য পথ আর গলি, মানুষে রাস্ত। 
চনে কেমন করিয়া ? 

তুমি স্ব রাস্তা চিনতে পার ? 

অনিল হাসে। বলে, কাজটা কঠিন নয়, চেষ্টা করলে তুমিও 
পারবে । অনিলের হাতে চাপ পড়ে--উদ্সাহের । 


অনিল দাদার বাসাতেই উঠিল । 


ছয় 


ডেজি মরিয়াছে। ডলি আর রেণু, অটল পাহাড় আর 
খরক্্োতা নদী । ডেজি ছিল মাঝামাঝি একটা কিছু। 

কুয়াশা আসিয়া মাঝে মাঝে পাহাড়কে ' আচ্ছন্ন করে, 
পাহাড়ের অস্তিত্ব ভুলাইয়! দেয় । রৌদ্র উঠে, পাহাড় হাসিতে 
থাকে, গম্ভীর । তরতর করিয়া নদী বহিয়া যায়। নির্মল 
নিশীথে নদীর বুকে আকাশের তারা কাপে, শ্রাবণ-সন্ধ্যার 
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মেঘভারাক্রান্ত আকাশ থমথম করিতে থাকে । হেমন্তের বিশী 
নদ] ঝকঝক করে, ক্ষুরধার খাড়ার মত। এখন হেমন্তকাল। 


মায়ের পাশে শুইয়া গায়ের কথা মনে পড়ে, কাদামাটির 
গন্ধ, ছিপ্রহরে পাখীর কলকাকলী, মৌনী সন্ধ্যা, নিশ্মল নীলাকাশ, 
শিরীষ-বাশবনে ঝিরঝিরে বাতাস, ডলির উগ্রগন্ভীর মূর্তি! 
পাশের ঘরে তখনও রেণু-শোভা-মামীমার! তাস খেলিতেছে ; 
তাহাদের কলহাস্ত গ্রামের স্বপ্নকে ছি'ডিয়া টুকরা টুকরা করে 
শহর আর গ্রামের দণ্ডি টানাটানি চলে । 


মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আস্তে আস্তে উঠিয়া জানালার 
ধারে আসিয়া দ্রাড়ায়, আকাশ দেখ! যায় না, গলির ওপারেব 
চারতল। বাঁড়িট। বিকটাকার দৈত্যের মত অন্ধকারে দাড়াইয়া । 
একটু আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, ঝাপসা কাচের আবরণ ভেদ 
করিয়।৷ গ্যাসের আলো রাস্তার জলের উপর চিকচিক করে, 
সামনের বাড়ির দোতালার কানিসে জলবিন্দু মুক্তামালা বলিয়া 
ভূল হয়। 

জানালা ছাড়িয়া সন্তপ্পণে বারান্দায় আসিয়া দাড়ায় ' 
সামনেই ছোট মামীমার ঘর, তাহারই বিছানায় বসিয়া শোভ। 
রেণু বিন্দু আর ছোট মামীমা তাস খেলিতেছে। রেণুর শুধু 
কনুই অবধি ছুইটি হাত আর হাটুর কাছটা দেখা যাইতেছিল। 
হেমন্তের বিশীর্ণ নদীই বটে। 


অজয় ৭৭ 


সে নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া নিঃশব্দেই টাড়াইয়া ছিল, রেণুর 
জানিবার কথা নয়। হঠাৎ মনে হইল, রেণু জানিতে পারিয়াছে, 
তাহার মুখ আর বুকের আধখানা পধ্যন্ত স্পষ্ট দেখা গেল, মুখে 
মৃদু হাসি-_-কৌতুকের, তাসখেলার সঙ্গীদের পক্ষে সে হাসি সম্পূর্ণ 
নিরর্থক ; অন্ধকারে দাঁড়াইয়া যে তাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ কৌতুকের আভাস । সে অবাক হইল। 
জননী গর্ভে সন্তানের আগমন অনুভব করে; খরদিপ্রহরেই 
হঠাত কেকাধ্বনি শোনা যায় ; মেঘ উঠে। 


খেলার মাঝখানেই রেণু হঠাৎ তাস ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়া বলে, 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে কাকীমা, বাড়ি যাই। বলিয়াই উঠিয়া পড়ে। 
কাকীমা বলেন, এই খেলাট! শেষ ঠোক, তারপর যাস। 

বিন্দু গায়ের মেয়ে, ঘাড় বাঁকাইয়া চোখ ঘুরাইয়া বলে, 
দেখব ভাই, দেখব, খন বর আসবে, তখন এ ঘুম থাকবে কোথা! 

পালাটা শেষ করিতেই হয়। স্মবিন্স্ত চুলগুলির ভিতর 
আঙুল চালাইয়া এলোমেলো করিয়া নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে 
বেণু খেলে । 

খেলা শেষ হইয়া যায়। এখনই বারান্দার আলোটা জ্বলিয়া 
উঠিবে। সে সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া পড়ে । 

আলে জবলিল। শোভা রেণু বাহিরের বারান্দায় কিছুক্ষণ 
কোলাহল করিয়া বাহির-বাড়ির দিকে গেল। একটা লম্বা 
বারান্দা মাত্র ব্যবধান । সেও বারান্দায় আসিয়া দাড়ায়। স্পষ্ট 


৭৮ অজয় 


শুনিতে পায়, তাহারই ঘরের সামনে দাড়াইয়া রেণু বলিতেছে, 
দাড়া ভাই, তোর দাদার বই একট চুরি ক'রে নিয়ে যাই। 
মাথাটা যেমন গরম হয়েছে, খানিকক্ষণ তো ঘুম হবে না। 

শোভা আপত্তি করে, না ভাই, দাদ জানলে রক্ষে থাকবে 
না। রেণু হাসিয়া উঠে। সে বুঝিতে পারে, এ হাসি শোভার 
কথার জবাব নয়। তাহাকে যেন .প্রশ্ন করে, আমাকে শাস্তি 
দেবে ভুমি ? 

রেণে আপত্তি শোনে না। ঘরে টুকিয়া আলো জ্বালিয়' 
খানিকক্ষণ মোনা লিসার ছবিট! দেখে, তারপর টেবিল- 
আলমারির বই খাটিতে থাকে। 

শোভা বলে, পারি নে ভাই তোর সঙ্গে, যা হোক একট 
নে। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

রেণু বলে, তুই দ্বুমোগে যা না, আমি কি আটকে রেখেছি 
তোকে ? 

বা রে, তৃই এত রাত্রে একা যাবি নাকি ? 

তুই হবি আমার বডিগার্ড ! 

রেণু এত হাসিতেও পারে ! বলে, কেন, রামসিং কি মরেছে ? 
রামসিং বাড়ির দরোয়ান। 

শোভার সত্যই দ্বুম পাইয়াছিল, সে বলে, তোর ঘা খুশি কর্‌, 
আমি চললাম: 

বারান্দায় আলো নিবিয়া যায়। রেণু কান পাতিয়া শোনে, 
শোভার পায়ের শব্দ নয়, শোভ। এত আস্তে পা ফেলিবে কেন ? 


অজয় ০০১ 


গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে একট! ডিক্সনারি খুলিয়৷ পড়িতে 
শুরু করে । জানালার কাছ অবধি আসিয়! পায়ের শব্দ থামে । 


রেণু গুনগুন করিয়া গান গায়__ 
প্রাণ চায়, চক্ষু না চায়, 
মরি, একি তোর ছুম্তর লজ্জ1? 


রেণুর এ গর্বব ভাডিতেই হইবে । কিন্ত দরজার কাছে 
গিয়া থমকিয়। দাড়ার। রেণু কাগজ কলম লইয়া কি জানি 
লিখিতেছে। 
মালা যে দংশিছে ভায়, ভোর শয্য| যে কণ্টক-শধ্যা- 
মিলন-সমুদ্র-বেলায়-- 
বেগু চকিতে উঠিয়া আলো নিবাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া 
পড়ে। পিছনে ফিরিয়াও দেখে না। তরতর করিয়া সিঁড়ি 
দিয়! নামিতে নামিতে একটা নূতন গান ধরে__ 
এখনো গেল না আধার, এখনো রহিল বাধা, 
এগনে। মপ্ণ-ব্রত জীবনে তল না সাধা 
এখনো রহিল বাধ।-- 


রেণু, রেণু ! 
রেণু ততক্ষণ রামসিংকে লইয়া দরজা খুলিয়া পথে বাহির 


হইয়াছে । একটা গভীর ব্যথায় সমস্ত দেহ-মন টনটন করিয়া 
উঠে। নিজের ঘরে ঢুকিয়া রেণুর পরিত্যক্ত চেয়ারখানায় বসিয়া, 


৮০ অজয় 


অন্ধকারেই মোন! লিসার ছবির দিকে একদুষ্টে চাতিয়া থাকে, 
সত্যকার ছবি দেখিতে পায় না, তবু স্পষ্ট দেখে, সেই দিগন্ত- 
বিস্তৃত পথ, সেই ধূসর শৈলশ্রেণী ; তাহাকে যেন বলে, কাপুরুষ, 
আর কতকাল এই নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে পড়িয়া থাকিবে, 
সময় বড় বেশি হাতে নাই । 

হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, রেণু কি জানি লিখিতেছিল। 
আলোটা জ্বালিয়! টেবিলের সামনে আসিতেই দেখে, একটা 
কাগজে বড় বড় করিয়া লেখা__কাপুরুষ, মার আঁচলে আশ্রয় 
নিতে হ'ল শেষে? আমাকে তোমার এত ভয় ? 

আর লিখিতে পারে নাই । রেণু তাহাকে ভূল বুঝিয়াছে, 
কিন্ত ভুল ভাঙিবারও তখন আর উপায় ছিল না!। 


তাহার মন তাহাকে বলিয়াছে, কাপুরুষ । রেণুও তাহাই 
বলিল । 
খাতা লইয়া সে কবিতা লিখিতে বসিল।-_ 


তুমি তুল করিয়া সখি, 
আমি ভুলি নাই, 

মধ্যান্ছের খরবৌদ্রে কাপিছে প্রান্তর-বাষু 
মরীচিক। তাই । 

শু ধুলি-পত্র পথে ঘৃর্যাবেগে ধরে ফণা, 
আকাশ পাওর, 

নেহারি আপন চোখে সেথা হাম সুগভীর 
নীরদ্দ মেদুর-__ 


অজন় ৮৬ 


বলিয়া বনানীছায়ে ভাপদদ্ধ ধব্ণীরে 
হাঁয়াচ্ছন্নু ভাবি 
বর্ষণ কামনা কর । আমি নিঃস্ব রিক্ত হায়-_ 


শ্মশান-বৈরাগী, 
আশ্রয়-কুটার হেরি তীক্ষ তীব্র রৌদ্রে বসি 
ভয়ে শিহরাই | 


তুমি ভুল করিয়াছ সখি, 
আমি ভুলি নাই । 


তুমি ভুল করিয়াছ সখি, 
আমি তুলি নাই । 
দেখিয়াছ অগ্রিকণ। ক্ষণে ক্ষণে ভানে দীপ্তি, 
দেখ নাহ ছাই । 
আমার নয়নে তুমি ভুল ক'রে দেখিয়া 
স্বপ্র-মদালস-_ 
চি-পথিকের ক্লান্তি, সে নহে স্বপন, সখি-- 
দেহ যে বিবশ! 
স্বপনে পরশ লি বাহির হয়েছি পথে 
পথিক বিহ্বল, 


হয়তে মনের ড্রঁলে কখনে। হয়েছে আখি 


হয়তে1 চকিতে কতু নয়নের জল মুছে 
পিছু ফিরে চাই । 


৮২ অজয় 


তুমি তুল করিয়াছ সখি, 
আমি ভুলি নাই । 


তুমি ভুল করিয়াছ সখি, 
আমি ভুলি নাই। 
জননীর স্েহাঞ্চল আসিছে শিবিড় হয়ে, 
যাব আমি তাই-- 
আমি যাব, বাহুবন্ধ হইল নিম্ষল, সখি, 
বার্থ অভিমান, 
জীবন-বীণায় ময কাপিতেছে তীব্র সবে 
মৃত্যু-তন্বীখান । 
সেস্থর শোনে নি কেহ, শুনেছে আমারি মন, 
হয়েছি ব্যাকুল-_ 


নাঞ রেণুর কাছে এই সাফাই দিতে যাওয়াই তো দুর্বলতা । 
তাহার দেহ যে ক্লাস্ত, মন যে আর চলিতে চাহে না, ইহা তে। 
তাহার প্রমাণ। রেণু নিশ্চয়ই বুঝিবে। খাতার পাতাটা টুকর! 
টুকরা করিয়া ছি'ভিয়া তাল পাকাইয়া রাস্তায় ফেলিয়। দেয়, সঙ্গে 
সঙ্গে রেণুর লেখ। কাগজটাও। আবার মায়ের কাছে। 


মায়ের তখন ঘুম ভাঙিয়াছে। কোথায় গিছলি রে? 
একটা লেখা মনে এসেছিল । 
ম! ছেলের পিঠে হাত বুলাইতে থাকেন । 


অজয় ৮৩ 


ডলিকে স্বপ্রে দেখে । 

বিবাহরাত্রের শাড়ি-পর ডলি তাহার পায়ে হাত দিয়া ডাকে, 
দেখ, ডেজি তোমায় ডাকছে । 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসে। ডেজি? চুলের গোছার 
খামটা কোথায় রাখিয়াছে কিছুতেই ম্মরণ করিতে পারে না। ডলি 
বুঝিতে পারে, বলে, আমার কাছে আধখান। ছিল, এই নাও । 
কিন্ত আর দেরি ক'রে না, ডেজি একলা আছে । 

পথের কথা মনে নাই । একেবারে গায়ের নদীর ধারে। 
বর্ধার নদী কুল ছাপাইয়া উঠিয়াছে। শ্মশান-ঘাটের চিহ্ন নাই। 
খাড়া পাড়ের উপর চালাটা শুধু দরাড়াইয়া বাতাসে কাপিতেছে। 
যাহারা মড়া পোড়াইতে আসে, তাহারা এখানে বিশ্রাম করে, 
কাঠ রাখে, বৃষ্টি আমিলে এখানেই আসিয়া দ্রাড়ায়। কিন্তু 
ডেজি কোথায় ? 


উত্তরে কোথায় বুঠি হইয়া গিয়াছে । বন্যার গেরুয়া জল 
গৌ-গৌ করিতে করিতে নামিয়া আমিতেছে। 


ডলি বলে, ওই দেখ । 

জল হইতে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত শুধু ছইখানা হাত। ডেজিরই 
বটে। পাকা করমচার দাগ বুকের কাছে জলজ্বল করিয়া উঠে। 
ডলি জলে ঝাঁপ দেয়। 

আর কিছু মনে নাই। 


৮৪ অজয় 


রেণু বলে, মেয়েরা কাদে না, স্বপ্ন দেখে না। 

সে বলে, স্বপ্ন দেখতে হ'লে ঘুমুতে হয়, মেয়ের ঘুমোয় ন!। 

শোভা আপত্তি করে, না দাদা, আমি স্বপ্ন দেখি। 

রেণু হাসে। বয়স একই, অথচ কত তফাত ! বলে, কাছের 
জিনিস ভূলে দুরের স্বপ্ন দেখা বুঝি খুব বাহাদুরি ? 

বাহাছরি নয়, স্বভাব। কিন্তু অরুদার মতো লোকও তো 
আছে রেণু, যারা কাছকে খুব ভাল করেই দেখে। 

সে বরঞ্চ ভাল। যার অস্তিত্ব নেই, তার বন্দন। করার 
চাইতে যাকে ধরা-ছ্রোয়া যায়, তার স্তব রচনা করা ঢের ভাল । 

ধরা-ছোয়! যার তবে? নতুন খবর । 

স্থতোয় বাঁধা বড়শি চাই, বিনি স্থতোর মালায় কাজ হয় না। 

শোভা রাগিয়৷ উঠে । এই বুঝি তোন পড়া বুঝিয়ে নিজে 
আসা? খালি বাজে বকবে, আজ বাদে কাল টেস্ট পরীক্ষা না? 

তুই পড় গে না, তোকে কে বারণ করছে !? 

শৌভা৷ বলে, নিজের মাথা তো৷ খেয়েছ, দাদার মাথাটি স্থুদ্ধ, 
খাবে, আমি পিসীমাকে বলছি গিয়ে । 

মাথা থাকলে তো' খাব শোভা, মাথা নেই । 


শোভা রাগ করিয়া উঠিয়া যায়, রেণু দাদাকে একেবারেই 
গ্রাহ্য করে না; দাদাটাও যেন 'কেমন, এসব সহ করে। 

রেণু হঠাৎ বলে, দেখ, আমার একটা কথা মনে হয়, ওই 
মোনা লিসার ছবিট! পৃথিবীসুদ্ধ মেয়েদের সতীন । 


অজয় ৮৫ 


মানে? 

দেবে আমার এই লেখাট। কারে ক'রে? 

লেখা কারেক্ট করে। রেণুর শীর্ণ দেহ আরও শীর্ণ হইয়াছে, 
চোখের দিকে চাওয়া যায় না, এত দীপ্তি! ভাতের লম্বা আড়ুল- 
গুলি বার বার মৃষ্টিবদ্ধ করে আর খোলে । খপ করিয়া বা ভাতে 
রেণুর মুষ্টিবদ্ধ ডান হাতট৷ চাপিয়া ধরিয়া বলে, তুমি ভুল বুঝেছ 
রেণু, আমি কাপুরুষ নই । 

তবে? রেণুর মুঠি শিথিল হইয়া আসে । চোখের দীন্তি 
কুয়াশাচ্ছন্ন । 

সে চুপ করিয়া 'ব্েণুর মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া থাকে । 
রেণু বলে, আমি আর পারি না। ওই ছবিটা দুর ক'রে দাও । 

রেণুর কাধের উপর হাত রাখে । 

রেণু বলে, তোমার নাগাল পাই না যে 


পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত পথিক গাছের ছায়া ছাড়িয়া কৃটীরে 
আশ্রয় লইয়াছে। বেড়া-ঘের৷ কুটীর। সবুজ লতায় বেড়া 
আচ্ছন্ন, তাহাতে লাল ফুল ফুটিয়াছে। প্রাঙ্গণের বেলী-যুখীর 
গন্ধে বাতাস ঘন হইয়া উঠিল । 


জাগিয়া স্বপ্র দেখিতে দেখিতে কখন ঘ্ুমাইয়া পডিয়াছিল | 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। অন্ধকার যেন রূপ রস গন্ধ স্পর্শে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। অনুভব হইল, যেন তাহা। মুত্তি ধরিয়! তাহারই 


৮৬ অজয় 


শিয়রে বসিয়া। হাত বাড়াইতেই কোমল রেশমের মত এক 

গোছ। চুল হাতে ঠেকিল। তারপর ধীরে ধীরে মুখ, মাথা। 

টানিতে হইল না, আপনা হইতেই মাথাটা বুকের উপর আসিয়! 

পড়িল, যেন একখানা তরবারি। বুক কাটিয়া রক্ত ছুটিল বুঝি ! 
নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে। 


মোন! লিসার ছবিখানি টাস্কে আশ্রয় লইয়াছে। 


আর একটা পরীক্ষা হইয়া গেল--ইণ্টার আর্ট স। রেণু- 
শোভার ম্যাটিক। স্ুপ্রচুর অবসর। ভারাক্রান্ত মন। একট 
কিছু ঘটিতেছে, এইটুকু মাত্র জ্ঞান আছে। কিন্ত জল উত্তপ্ত 
হইলেই বাম্প হইয়! যায়, জল থাকে না। 


গভীর অন্ধকার রাত্রের অস্পষ্ট অন্থৃভূতি, ন্বপ্রও হইতে পারে ; 
মন জানে, তা সত্য । 


অসন্া আনন্দে শুধু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তারপর মুখখান! 
কখন বুক হইতে উঠিয়া গিয়াছে, চুলের বোঝা সরিয়া পড়িয়াছে, 
জানিতে পারে নাই। বুকে শুধু কয়েক ফৌঁটা চোখের জল 
তখনও উত্তাপে বাম্প হয় নাই । রেণু কাদিয়াছিল। 

দিনের আলোকে আজও তাহা মিথ্যা বলিয়া ভ্রম হয়। 
রেণুর হাসি কমে নাই, বাড়িয়াছে। 


অজয় ৮৭ 


স্টীমারে ক'রে আজ বেড়াতে যাবে দাদা? রেণু বলছিল। 

যাব। আর কেকেযাবে? 

করুণা সুধী রেণু আর আমি, আবার কে? 

রেণু হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া বলে, ললিতও যাবে। ললিত বেণুর 
ছোট ভাই। 

সে চমকিয়া উঠে। মেয়েদের এই ছোট ভাই কি বোনকে 
সঙ্গে লইয়া যাওয়ার মধ্যে আত্মরক্ষার একটা সহজ বুদ্ধির পরিচয় 
মাছে; হয়তো কথা বলার একটা অবকাশও ইহাদের সাহায্যে 
তাহার। রচনা করে। মনে পড়িল, রেণুর আত্মীয়-পরিজন আছে, 
গণ্ডি আছে। 


আকাশে থাক দেওয়া মেঘ-_সাদা, ধুসর, গভীর কষ্ণবর্ণ। 
মাঝে মাঝে পেঁজা-তুলার মত বন্ধন ছি'ড়িয়া নীচে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। হয়তো কোথাও বুষ্টি নামিয়াছে। 


বড় মামীমা বার বার সাবধান করিয়া দিলেন, মেয়েরা যেন 
রেলিডের ওপর ঝুঁকে জল না দেখতে যায়। রেণুর মা ঝি- 
মারফণ বলিয়া পাঠাইলেন, ঝড়-বাদলের দিন, ফিরতে বেশি 
রাত হয় না যেন। 

মোটরে করিয়। একেবারে টাদপাল ঘাট । বেলা ছিল, তবু 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । আকাশে নিশ্চল মেঘের তরঙ্গ, 
গঙ্গার মেটে জলে তাহার ছায়া-__অপরূপ ! স্বপ্ন কি শুধু মানুষই 


৮৮ অজয় 


রচনা করে? প্রকৃতি প্রতিনিয়ত স্বপ্নের জাল বুনিতেছে, 
কুৎসিতে সুন্দরে, ভীষণে মধুরে অপূর্বব স্বষমা ও বৈচিত্র্য । 


দোতলা স্টশীমার। রাজগঞ্জ পধ্যস্ত । উপব-তলার সামনের 
দিকটা ফাস্ট ক্লাস, গুটিকয়েক বৃদ্ধ নাতি-ন।তিনীদের লইয়া 
আয়ু-বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যরক্ষার লোভে গঙ্গায় হাওয়া খাইতে চলিয়াছেন, 
ছুইজন সাহেব-__ফিরিঙ্গীও তইতে পারে । আর একটি তরু" 
যুবক গুটিতিনেক কিশোরী ও একটি ফ্রক-পরা বালিকাকে লইয়! 
সামনের একটা গোটা বেঞ্চি দখল করিয়া হাসি ও গল্পে সমস্ত 
স্টীমারখানাকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। 

স্টীমারের ছুই পাশে একতলা হইতে দোতলায় উঠিবার 
সিঁড়ির সামনেই খানিকটা করিয়া রেলি'-ঘেরা জায়গা, উপরে 
আকাশ, নীচে তিন দিকে জল । রেলিঙের ধার খেঁষিয়া তাহার 
সেইখানেই দ্রাড়াইল। 

ওপারে শিবপুর, আবার এপারে তক্তাঘাট । পায়ের নীচে 
জল কলকল করিতেছে । ললিতের এক হাত ধরিয়া তাহারই 
ঠিক পাশে রেণু, রেলিঙের উপর হাতে হাত ঠেকিতেছে। শোভা 
রেণু চুপ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া । ললিত, সুষী ও 
করুণার প্রশ্নের শেষ নাই। 

ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয়া লালচে রোদের আভা মুখে 
লাগিতেছে। মাথার উপর স্টীমারের কালে। ধোয়া আর সাদ! 
গরম বাম্প একসঙ্গে মিশিয়া একটা! বিকটাকার অজগরের মত 


অজয় ৮৯ 


দেখাইতেছে। মাথায় গায়ে কয়লার গুড়া আর জলকণার 
ব্টি। জলের আঘাতে বয়াগুলি হেলিতেছে ছুলিতেছে, পাল 
উড়াইয়া নৌকা চলিয়াছে, বিরাটকায় জাহাজগুলি স্থির 
দাড়াইয়া ; লোকজন, মাঝি-মাল্লা, দাড়ের শব্দ, স্টীমারের 
বাশী-_একটা নূতন জ?ৎ যেন। ঘাটের কাছে প্রাচীন জগতের 
পরিচয় পাওয়া যায়, লোক উঠে, নামে । কিন্ত তার পরই 
জাহাজ, স্টমার, নৌকা, বয়া, লোকজনের কোনও অস্তিত্ব 
থাকে না। উপরে_ আকাশে কালো ধোঁয়াটে মেঘ, নীচে-_ 
অবিরাম জল-প্রবাত ; পরপারের ঘন বনশ্রেণী, শহর নাই, 
গ্রামের মোহ । 

খিদিরপুর ডক, কিং জর্তীস ডক, বটানিক্যাল গার্ডেন, 
মেঘাবৃত সন্ধ্যা । রেণু একই ভাবে তাহার পাশে দাড়াইয়া, 
একটিও কথা বলে নাই। নুতন রেণু । স্থুধী করুণা ললিত 
এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে, শোভা তাহাদের খববদারি 
করিয়া পারে না। রেণুর কাছে আসিয়া বলে, কি দন্তি মেয়ে 
বাবা, ললিত তো খুব লক্ষ্মী । রেণু, তোকে কি কবিতায় পেল 
নাকি? দাদার ছোয়াচ লেগেছে? 

রেণু বলে, দেখ, দেখ্‌। 

সেই তরুণটি কাব্য-বিহ্বল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
কিশোরীটির অঙ্গে হেলান দিয়া বসিয়াছে। মেয়েটি উঠিতে 
পারিলে বাঁচে। 

হাতে একটু চাপ পড়ে। রেণুর মুখে হাসি । 


ট ০ অজয় 


শোভা বলে, আ মর্! ওদের সঙ্গে আলাপ করবি ভাই? 

কি দরকার? বেচারা হয়তো অনেক পয়সা খরচ ক'রে 
ওদের এনেছে, ওর লোকসান হবে । 

দরদ দেখ। শোভ। হাতের ইশারায় একটি মেয়েকে কাছে 
ডাকে। 

মেয়েটি একটু ইতস্তত করিয়া পাশের সঙ্গিনীকে কি জানি 
বলিয়া কাপড়ের ভাজ ঠিক করিতে করিতে কাছে আসে। 
পিছনে পিছনে আরও ছুটি মেয়ে। যুবকটি ততক্ষণে সোজ' 
হইয়া বসিয়াছে । 

শোভা প্রশ্ন করেঃ তোমরা ক্ধ,র যাবে? 

বাজগণ্ত । 

আমরাও রাজগঞ্জ যাব । ও তোমার দিদি বুঝি? 

না, বউদির বোন, আমাদের বাড়িতেই থাকে । 

উনি বুঝি দাদা? 

হ্যা । 

ডাক না ভাই বউদ্দির বোনকে, একটু গল্প করি। 


গ্রামের স্থুর আবার কানে আসিতেছে, জলের কলকল শব 
যেন স্থষ্টির আদিমতম যুগের কলভাষ। মানুষ সব কিছুকে 
বাঁধিয়াছে, শুধু এই ভাষাটুকুকে বাঁধিয়া নষ্ট করিতে পারে নাই। 
গায়ের মাঠে একলা বসিলে গম্ভীর মেঘ আর জ্বলজ্বলে তারার 
যে সুরে কথ! বলিত, তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পায়। বনে 


অজয় ৯১ 


বনে জোনাকির ঝিকিমিকি নাই, ইলেক্টিক আর গ্যাসের 
আলোই যেন নড়িয়া চডিয়া বেড়ায় 

রাজাবাগান। আধার গভীর হইয়া আসিয়াছে । ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত সন্ধানী-আলো যেন অন্ধকারকে গাটতর করিতেছে 3 
তীব্র আলোকে অতি নিকটের লোকজন, স্ট1মার, নৌকা, ঘাট, 
বয়। স্বপ্রলোকের জিনিস বলিয়! মনে হইতেছে । 


রেণু কথা কহিল, আকাশ বেশি সুন্দর, না জল বেশি শ্ুন্দর 
ভেবে ঠিক করতে পারছি না। আচ্ছা, জল দেখলেই তাতে 
ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় কেন বলতে পার ? 

সকলের হয় না। 

যাদের হয় না, তাদের কথা আমি জানতে চাই না । তোমাকে 
পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, তবুও বড্ড সুন্দর লাগছে কেন? 

সে কথা বলিল না, রেণুর হাতখানি জোরে চাপপিয়া ধরিল। 

সমুদ্রের রাজকন্যার মন্ত্রপূত মণির স্পশে সমুদ্র-জলের মত 
মেঘাচ্ছন্ন পূর্ববাকাশ দুফীক হইতেই দ্বাদশীর চাদ হাসিয়া উঠিল। 
রেণু হঠাৎ ডাকিল, ললিত ! 

ললিত কাঁছেই ছিল, বলিল, কি দিদি? 

চাদ দেখু । 

কিন্তু ভাইকে চাদ দেখাইতে গিয়া বোনের চক্ষু অশ্রু-সজল । 
রেণু তাহাকে ভয় করিতেছে ভাবিয়া সে তখন স্টীমারের অন্ত 


৮২ অজয় 


ধারে গিয়া দরাড়াইয়াছে। ললিত দেখে টাদ ; রেণু কালো মেঘ 
ছাড়া অন্ধ কিছু দেখিতে পায় না। 

শোভা। ততক্ষণে জমাইয়া লইয়াছে । যুবকটি একলা অতি 
নিকটে পায়চারি করিতে করিতে বক্রকটাক্ষে রেণুকে দেখিতেছে। 
নাম-ধাম, জাতি-গোত্র, বিষ্ঠা-বিষ্ঠালয়, শোভা সব কিছুর সন্ধান 
গ্রুত করিয়াছে । বড় মেয়েটির নাম বিমলা। 

চোখের জল খুছিয়া রেণু শোভার কাছে আসিয়৷ হাসিয়া 
বলিল, বা! এরই মধ্যে যে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেলেছি” 
শোভা ! 

বিমলা ও রেণুতে চোখোচোখি হয়। 

রেণু বিমলার হাত ধরে। বিমল! বলে, তোমাকে কোথায় 
দেখেছি ভাই 1 

রেণু হাপিয়া বলে, স্বপ্নে । তুমি কুন্দনন্দিনী ৷ হীরাকে 
চিনে রাখ । 


আনেক রার্রে যখন বাড়ি ফেরে, তখন নেশা একেবারে 
মাথায় চড়িয়াছে। মিথা এ মায়াজাল। বাহির হইতে হইবে, 
নোঙর ছি'ডিয়াছে। 


ফিরিবার পথে যেন রেণু সঙ্গে ছিল না। কবিতা তখন রূপ 
ধরিয়া তাহার হাতে হাত রাখিয়! সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে। কিন্তু 
অপহা গরম । 


অজয় ৪৩ 


ছিপ্রহর-রাত্রে মুহুযুহু বিদ্যুৎ অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল । 
সামনের বাড়ির দেওয়ালট! আলোক-উদ্ভাসিত হইয়া যেন বলিল, 
তুমি কারাগারে বলিয়া আছ। 

বৃষ্টি শুরু হইল। শান্ত পল্লীতে ডাকাত পড়িল যেন। 
চারিদিকে জানালা বন্ধ করার শব্দ, মিনিট ছুই-তিনের জন্য 
আলে জ্বলিয়া নিবিয়৷ গেল । | 


ডেজি শ্মশান-শয়ন হইতে উঠিয়া আসিয়াছে, বলিতেছে, 
আমার মাথায় আঁবরণ নাই । তোমার বক্ষে আমাকে আশ্রয় 
রাও। জনশৃন্য মাঠে ডলি একা ভিজিতেছে, তাহারই খোঁজে 
বাহির হইয়া । রেণু কে? 


কবিতা, কবিতা । সাদ পাতায় কালো অক্ষর একটির পর 
একটি কে গীঁথিয়া যায়, অদৃশ্য জগতের ইতিহাস রচনা করে! 
পাতার পর পাতা কালো হইতে থাকে । 


চিতা-ধুমে সমাচ্ছন্ন, বিষঞ্ন সন্ধ্যায় 

পথিক দাড়াল নপীকুলে, 
নয়ন মুদিয়া আসে ক্লান্তি ও তন্দ্রার, 

খু'ঁজিছে আশ্রর তরুমূলে। 


এপারে আধার আর ওপারে আধার, 
মধ্যে বহে খরল্পোতা নদী, 
কানে আসে, দূর হতে ডাকে বারগ্বার 
সীমাহীন ছুল্তর জলধি | 


৬১৪ 


অজয় 


আকাশ আচ্ছন্ন মেঘে, বেগে বাষু বহে, 
অবিরল ঝরে বৃষ্িধার, 
তমোজাল ছিন্ন করে সুতীব্র আগ্রহে 
শাণিত বিছ্যৎতবুবার । 


নির্বাপিত চিতাবহ্ি বৃষ্টি-জলধারে-_ 

আকাশে ব্যাকুল বাহু ছুটি, 
প্রসারিত কবাঙ্গুলি ভাকিয়! কাহারে 
| হতাশায় রুদ্ধ করে মুঠি । 


পথিক দেখিল শুধু, স্তব্ধ নিনিমেষ, 

শুনিল কে করিছে আহ্বান, 
“এস এস, আজে! দ্বিধা হয় নাই শেষ, 

প্রতীক্ষা করিছে যোব প্রাণ 1” 


বন হতে বনাস্তরে ফিত্রিছে গুষন্লি 

করুণ কাতর সেই স্বর, 
কান পাতি যত শেনে, স্তব্ধ বিভাবরী, 

বনে শুপু পাতার মম্মর । 


আকাশে অশান্ত মেঘ করিছে গঞ্জন, 

নদ্দী বহে ছলছল স্তরে । 
জলে নিমজ্জিত চিতা, স্তশ্িত পবন, 

তবু ্বর মিলায় সুদূবে । 


অজয় ৪৫১ 


নদী-জলে বনে বনে, আকাশের মেঘে 

“এস এস জাগে হাহাকার 
চরণ চলে না, তবু অন্তর-আবেগে 

স্পন্দিত নিরন্ধ, অন্ধকার । 


পুগ্তীভৃত সে স্পন্দনে আলোকের রেখা 

কাপিল, ছি'ড়িল মায়াজাল-_ 
নদী-তীরে দেখে পান্থ শীর্ণ পথ-লেখা-_ 

দূর হয় বনের আড়াল। 


পুনঃ হ'ল যাত্র। শুরু-_ 


কলম কীপিয়া গেল, ছায়ামুত্তির মত রেণু আসিয়! দরজার 
সন্ুখে দাড়াইয়াছে, আলুলায়িত কেশপাশ ; অস্বাভাবিক পাগুর 
মুখ ; শুভ্র বস্ত্রাচ্ছাদনের বাহিরে শীর্ণ হাত ছুইখানি। স্ুবর্ণবলয় 
যেন স্বর্ণরেখা, তবু বিধবার বেশ । বনভূমির অন্ধকার মৃত্তি ধরিয়! 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে । 

রেণুর চেতন। বিবশ | ন্বপ্র-সঞ্চরিণী লতা যেন। 


কলম ফেলিয়া সে উঠিয়া দাড়ায় । 
রেণু, রেণু! 


বাড়ির সকলে ঘ্মাইয়াছে, সামনের বাড়ির জানালাও বন্ধ । 
তেতলার সেই বধুটি জাগিয়া নাই। 


৪৩ অজয় 


শনিপুজার দিন নেবুতলার স্মৃতি ফিরিয়া আসে। 
নিব্বাক রেণু ছুই বান প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হয়। নদী 
আর সমুদ্র । 


সাত 


পথিকের যাত্রা স্থগিত আছে, কবিতার খাতা ধুলি-মলিন । 
তাহার পরীক্ষার ফল দেখিয়া সকলে অবাক। পড়ে কত, 
হবেনা? 


রেণু শোভা কলেজে ভভ্তি হইয়াছে । বেথুন স্কুল হইতে 
বেধুন কলেজে । ব্রান্ম গার্লস হইতে বিমলাও বেথুনে। 

বিমলা বেশ মেয়ে, বড্ড সরল। বাড়ি বেশিদূুর নয়, 
আলাপ জমিতেই আসা-যাওয়া শুরু হয়। দিদির কাছে থাকে, 
তাই একটু শঙ্কিত। পড়া-শোনায় সব চাইতে ভাল । 


রেণু দেখিতে খুব সুন্দর হইয়াছে, হেমন্তের বিশীর্ণ নদী নয়, 
বসন্তের পুষ্পিত বনভূমি । প্রশংসমান দৃষ্টিতে সে দেখে, কিন্তু 
নেশা জমে না। অদ্ভুত পুরুষের মন! যাহা অসম্পূর্ণ_-তাহার 
প্রতিই আকর্ধণ, পুর্ণ ও সার্থক যাহ!--তাহ। দুর । 

মাঝরাত্রে নিদ্রাহীন রেণু শয্যায় জাগিয়া বসে, তাহারই 
পানে যে ছুইটি ব্যাকুল বাহু এতকাল প্রসারিত হইয়া ছিল, 


অজয় ৯৭ 


অন্ধকারে তাহা আর দেখিতে পায় না, ভয়ে শিহরিয়। উঠে। 
না না, অসম্ভব । 
কিন্তু অসম্ভব নয়। 


বিমল! কবিতা লেখে, গল্পও | কিন্তু স্বপ্ন দেখা তাহার যেন 
স্বভাব নয়। অত্যন্ত সহজভাবে সকল বিষয়ে আলোচনা করে। 
তাহাকে ধরা-ছ্োয়া যায়। সে হইল বন্ধু। 


বিমলা বলে, আপনাদের ধারণা এই যে, পুরুষ ভাঙে, মেয়ে 
গড়ে। আমার মনে হয়, কথাটা সত্যি নয়। 

রে] ভাবিয়া দেখে । বিমলা মেয়েই নয়। মেয়েরা 
প্রতিনিয়ত ব্যগ্ন বাহু প্রসারণ করিয়া পুরুষকে আকডিয়া ধরিয়া 
রাখিতে চায়, মেইখানেই তাহাদের সার্থকতা । যতক্ষণ ধরিয়! 
রাখিতে পারে, ততক্ষণই সংসারের লাভ। 


বাহুবন্ধন সম্পূর্ণ না হইতেই অন্য দিকে টান পড়িয়াছে, দূরের 
আকর্ধণ নয়, অতি নিকটের । মোটা রক্ত-মাংসের। 

মেয়ে-পুরুষের ভেদ সম্বন্ধে শোভা নিব্বকার, তাহার পড়া 
আছে, মায়ের কফাই-ফরমাশ খাটিতে হয়, ভাইবোনদেব শিক্ষার 
ভারও তাহার উপর । 


তর্ক বেশিদুর চলে না, কথা বলার দিন চলিয়া যাইতেছে । 
গায়ে হাত পড়িলেই বিমলার চোখ বুজিয়া আসে । 
রেণু দেখে, হাসে, কিন্তু কাটার মতন একট। কি বুকে বেঁধে। 


৯৮ অজয় 


স্থুল। সেই স্মুলই স্ুক্মরকে জয় করিতে শুরু করিয়াছে । 
বয়সের ধন্ম হয়তো । 


রেণু কিছুই চাহে না। পাওয়ার, সার্থক হইবার ক্ষমতা তাহার 
আপনার মধ্যেই আছে। অন্ধকার রজনী তাহার কাছ হইতে 
কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। তবু সে হার মানিতেছে। 

মোনা লিসার কথ! মনে পড়ে । রেণু মুক্তির সঙ্গী, বন্ধনের 
নহে। রেণু হঠা বলে, মোনা লিসার ছবিটা কোথায় রেখেছ ? 
ওটা! টাঙিয়ে রাখ । 


চমক ভাঙে, কিন্ত মুহুর্তের জন্য । একটু হাসিয়া বিমলার 
দিকে চাহিয়া বলে, মেয়ে-পুরুষের তফাত জানতে চাচ্ছিলে ? 
মেয়ের! অস্থির। কি তার প্রয়োজন, চিরটা! জীবন শুধু তারই 
সন্ধান করে । নিক্ষল সন্ধান 1. 

বিমলা ধলে, মিথ্যে কথা, সন্ধান করবার মত বস্তু কোথায় ? 

রেণু বলে, শোভা, চল্‌ ভাই, বটানিট। একটু দেখি গিয়ে। 

রেণুর হাত ধরিয়া সে বলে, রাগ হ'ল? আচ্ছা, ছবিটা বের 
করছি। 

হবি টাঙানো শেষ না হইতেই রেণু শোভা চলিয়া যায় । 
বিমল! উঠি উঠি করিয়া. উঠিতে পারে ন|। 


ডলি আসিয়াছে । অনিল বাহিরের ঘরে বসিয়া । 
ডলি হাসিয়া বলে, চিনতে পার ? 
সীমন্তের সিন্দুর-রেখা চিতাবহ্ছির কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। 


অজয় ৯৪৯ 


মুর্তকালমধ্যে সমস্ত কৈশোর-জীবন স্পষ্ট হইয়া উঠে। 
বিবাহের পুরে সুসজ্জিতা ডলি তাহাকে প্রণাম করিতে আসিয়া- 
ছিল। গাঁয়ের আকাশ তখন সানাইয়ের কান্নার স্থুরে মুখর 
ছিল। এবং ডেজি ছিল সত্য। 

চেনা কঠিন। যে মেয়ে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে, ঘরের 
স্মৃতি তাহাকে গীড়ন করে। 

বলে, তুমি যে হঠাত এখানে ? 

মাকে দেখতে এলাম-__কাকীমাকে | 

ডেজি-ডলির গল্প রেণু তাহার মায়ের মুখে শুনিয়াছে, সে 
নিজে কখনও কিছু বলে নাই। ডলি তাহার কতখানি, আর 
কেহ না জানিলেও রেণু জানিয়াছে। 

বিমলা স্থির আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া ডলিকে দেখে । 

হঠাু ডলি বলে, নীচে যাও না, উনি হয়তো একল। ব'সে 
আছেন ! 

উনি? অনিলবাবু এসেছেন ? 

সে দ্রুত নীচে চলিয়া যায়। 

একজন মরিয়াছে। বাকি তিনজন মুখামুখি বসিয়া গল্প 
করে। 

রেণুর মনে যেখানটায় ফাক ছিল, ডলি তাহা ভরিয়া দেয়। 
সে প্রথম । 

রেণুকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া ডলি বলে, সব মিথ্যে ভাই, 
নিজের মনটাকেই আজ পর্যন্ত যাচাই ক'রে উঠতে পারলাম না। 


না অজয় 


ক্ষুরধার তরবারি ভোতা হইয়া গিয়াছে। রেণু ঝরঝর 
করিয়া কাদিয়া ফেলে । বলে, আমার ভয় করে দিদি। 


মাকে কাদাইয়া স্বামীকে সঙ্গে লইয়া ডলি চলিয়। যায়, কিন্তু 
আগুন ধরাইয়া যায়। 

অনেকদিন পৃথিবীকে ভুলিয়াছিল, মৃত্তি ধরিয়া! সে আপনার 
অস্তিত্বের খবর দিয়া গেল। কলেজ আর গড়ের মাঠেই পৃথিবা 
সম্পূর্ণ নয়, আরও আছে । 


পড়া লইয়া পুরা ছুই বসর। রেণু বিমলা ট্রেনের সঙ্গী 
যেন। অর্থহীন অনাবশ্যক আলাপ। কোথায় যাবেন? 
আপনাদের ওদিকে বৃষ্টি কেমন ? ধান-চালের অবস্থা ? দেখুন 
তো' চিকিটটা ঠিক দিয়েছে কি না? 


বিমল! রেণু আসে, দিনের পর যেমন রাত্রি আসে, গ্রীষ্মের 
পর বর্ধা আদে। বিশেষ নজর দিবার মত করিয়া আসে না। 

রেণু-ডলির চিঠি লেখালেখি চলে । রেণু লেখে, সে-মান্ুষকে 
দেখলে চিনতে পারবে না দ্রিদি। বই ছাড়া সঙ্গী নেই। 
বাদলা-পোকার মত মাথা ঠুকেই মরছি! 

ডলি প্রশ্ন করিয়া পাঠায়, আর বিমল] ? 

রেণু জবাব দেয়, তাকে বোঝা কঠিন। কবিতা-গল্প লেখা 
বন্ধ করেছে একেবারে ৷ পরীক্ষায় এবার বোধ হয় ফার্ট” হবে। 


অজয় ১০ 


হইলও তাহাই । বিমলা ফাস্ট”; সেও ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট_ 
ইংরেজী অনার্সে। বয়স ছাব্বিশ হইয়া গিয়াছে, সাভিস 
এক্জামিনেশন দেওয়া চলিবে না। 


পুত্রকে আশীব্বাদ করিতে করিতে মায়ের মৃত্যু হইল। সব 
চাইতে কাদিল রেণু। 

ডলি লিখিল, ছুই বসর আগে তোমাকে অল্পের জন্যে 
দেখেছিলাম । দেখতে ইচ্ছে করে। কিছু দিন এখানে এসে 
থাকবে? 

অসম্ভব । 


রেণুর বিবাহ ঠিক হইয়াছে । বিমলারও। শোভার বিবাহ 
পুরেরেই তইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু বিমলা বাঁকিয়া বসিয়াছে। সে বিবাহ করিবে না। 
লেখাপড়া লইয়াই থাকিবে । 

বিমলা কথা বলে নাই। বলে নাই, আমার মাথায় হাত 
রাখ, আমাকে স্পর্শ কর। 

নিব্বাক মরুভূমি | 

শোভার বরের সঙ্গে গল্প করিবার অছিলায় রেণু মাঝরাত্রে 
আসিয়া তাহার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম 
ভাঙিতেই তাহার মনে হইল, ইহাই তো স্বাভাবিক, ইহার জন্য 
ভণিতার কিছু আবশ্ঠক নাই। 


১০২ অজয় 


কিন্ত রেণু যেন কীাদিতেছে। ছুই হাতে মুখখানা বুকের 
উপর তুলিয়৷ ধরিয়া বলে, রেণু, তুমি কাদছ ? 

রেণু কত অসহায়! কীদিতে কাদিতে বলে, আমি ভলিদি 
নই, বিমলাও নই । ওর তপস্তা করতে পারে, আমি পারি না। 

সে উঠিতে চায়, কিন্তু বুকে বন্যার ্রোত। 

রেণু বলে, সব নাও, দেহ মন, অন্ঠ কিছু ভাববার অবকাশ 
যেন না থাকে । নিজেকে সবল ভেবেছিলাম, দেখছি, সব চাইতে 
ছুর্বল আমি । তোমাকে ছাড়তে পারব না। 

কিন্ত তোমার আত্মীয়-_ 

তাদের কথা আমি জানি না, তোমার জোর নেই? কেড়ে 
শাঁও আমাকে । 

এর পরে ঘখন-_- ্‌ 

তুমি ভবিষ্যৎ ভাব। রেণু উঠিয়া বসে । আমি যাই। 

শুনে যাও রেণু । 


রেণু এলাহাবাদে মাসীর কাছে চলিয়া গিয়াছে, সেখানেই 
তাহার বিবাহ হইবে । বিমল। লাইব্রেরি শেষ করিতে ব্যস্ত । 
একা | 


সময় আসে, যখন দেহটাই মানুষের সব চাইতে বড় হইয়া 
উঠে । 


গড়ের মাঠে বিমল! ইহার আভাস পায়। বিছ্যতের আঘাত । 
বিমলা বলে, এর শেষ নেই। তুমিই হার মানবে । 


অজঘ় ১৩৩ 


অভিমান হয়। নেশ। আর বিচারবুদ্ধি পরম্পরবিরোধী । 

বলে, বিমলা, তুমি নিষ্ঠুর। 

বিমলা হাসে, মনে মনে বলে, আমার কান্না তো তুমি 
দেখলে না! 


পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লান। শোভা রেণু পড়া ছাড়িয়াছে। 
বিমলা বি.এ ক্লাসে । রেণু এলাহাবাদ হইতে ফেরে নাই। 
সেখানেই স্বামীর ঘর। রেণুর বিবাহে ডলি গিয়াছিল, কিন্তু 
কলিকাতায় নামে নাই । 


রক্ত আর মাংস, এবং তাহারই বিকৃতি । 

জনাবালি আর পরীকে মনে নাই, দ্বিপ্রহরে পাখীদের খেলা 
বিস্মৃত হইয়াছে । কিন্ত মন উদাস। 

ভাবে, ইহার শেষ দেখিব। বিমলার ভুল ভাডিব। তার 
পর-_ 


মোনা লিসার ছবি সার্থক হইয়াছে । অতি নিকটের ক্তুর 
হাসি, আর দিগন্তের ইঙ্গিত। 

বিমল রেণুকে লিখিয়াছে, ভাই, তুমি তো বিয়ে ক'রে 
আত্মরক্ষা করেছ, কিন্তু যে তোমার আত্মা, সে-ই নষ্ট হতে বসেছে। 


অসহায় রেণু ! 
রেণুর কান্নার সঙ্গে মিশিয়া খবরটা ডলির কাছে পৌছায়। 


১০৪ অজয় 


ডেজিকে স্মরণ করিয়া এতদিন পরে ডলি কাদিতে বসে। ছোট 
ডেজিই শুধু চিনিয়াছিল, আর সবাই ভূল করিয়াছে । 
দেহটাও কম নয়। 


সবাই দূরে থাকে । শোভা শুধু কাছে আসিয়া বলে, দাদা, 
তোমার শরীর দিনে দিনে কি হচ্ছে! তুমি বিয়ে কর। 

কোনও উৎসাহ নাই। মুখে মান হাসি । কথা না বলিলেহ 
নয়, তাই বলে, পরাক্ষাটা__ 

ছাই পরীক্ষা, এমনই করলে তুমি বুঝি পাস করবে ? 

মেয়েদের বয়স কত সহজে বাড়িয়া যায়। সেই শুধু ছোট 
বহিয়া গেল । 


নেশা! কাটে, আবার ধরে । মদের বদলে কবিতা । বাপ- 
মায়ের কথ তুলিয়। মামীমা খোটা দেন। নেশা দছিগুণ হয়। 


রেণু লিখিয়াছে, ভাই বিমলা, আমার আর উপায় নাই, 
তুমি রক্ষা কর। জানি, তুমি পারবে । 

বিমল ভাবে । সেও তো নিতান্ত অসহায়! মন অসম্ভব 
কিছু ঘটিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে । 


বন্যার জল কে রোধ করিবে? বাঁধ বাঁধিয়া তাহার গতি 
হয়তো ফেরানো যায়, কিন্তু স্রোত বন্ধ হয় না। 


অজয় ১০৫ 


রেণু স্বামীকে ভালবাসিতে দৃটপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে। তাহার 
শীর্ণ পাঙ্ডর মুখ দেখিলে ভয় হয়। বিশীর্ণ নদী এখন অস্তুঃসলিলা। 

গভীর নিশীথের নিঃশব্দ আঁভনার মনে পড়ে, কৈশোরের 
স্বপ্ন । কত বিনিদ্র রজনী যাহার ধ্যানে কাটিয়াছে, যাহার বুকে 
তাহারই তণ্ত অশ্রু আজিও মুছিয়া যায় নাই, আকর্ষণ করিতে 
গিয়া সেই তাহাকে দুরে ঠেলিয়াছিল। রেণু এখন বুঝিতেছে, 
সে ভূল করিয়াছিল। 

অসহ্য বেদনায় পীড়িত রেণুর মুচ্ছা শুরু হইল। মাথার 
যন্ত্রণায় অন্ত সময় সে মুহামান থাকে । 

শেষে আর পারিল না। স্বামীকে সমস্ত বলিয়া ফেলিল, 
বলিল, সে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহা 
হইবার নহে . ভাবিয়াছিল, ভুলিতে পারিবে, কিন্তু ক্ষত তাহার 
অক্ষয় হইয়া রহিল। স্বামার পাশে শুইয়৷ স্মৃতির সেবা করিতে 
সে মার পারে না। শ্বামী তাহাকে ক্ষমা করুন, সে শুধু 
কলিকাতায় গিয়া একবার তাহাকে দেখিতে চায় । 


নষ্টনীড় । 

স্বামী ছুই পুরুষ ধরিয়া প্রবাসী । বাংলার মেয়ে আজিও 
হেঁয়ালি রহিয়া গেল। ব্যথিত কে বলে, চল । 

কাতরভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রেণু বলে, তুমি রাগ 
করবে না? 

তাহার হাত ছুইখানি মুঠির মধ্যে লইয়া স্বামী বলে, না। 


১০৩ অজয় 


হাওড়া স্টেশনে নামিয়াই রেণু প্রশ্ন করে, ফেরবার ট্রেন 
কখন? অল্প কয়েক ঘন্টার মধ্যে কি অসম্ভব পরিবর্তন! মুখের 
সমস্ত রক্ত চোখে আশ্রয় লইয়াছে। কখন চুল খুলিয়াছিল, 
আর বাঁধা হয় নাই। ইনার চাইতে কান্না ভাল । 

স্বামী বলে, কেন? 

আমি যাব না, চল, ফিরে যাই । 


তা হয় না, তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, আমার 
আছে । 


না না, তার চাইতে পুরী চল, আমাকে বাঁচাও । 

আবার আসতে চাইবে না? 

না। কেন, পুরীতে সমুদ্র নেই ? 

স্বামী মনে মনে বলে, আছে, কিগ্ড কলিকাতার সমুদ্র তাহার 
চাইতেও বড় বোধ হয়। 

গঙ্গার পোল পার হওয়৷ হয় না। 


এপাবে আধার আর ওপারে আধার, 

মধ্যে বনে খরল্দরোতা নদী, 
কানে আসে, দূর হতে ডাকে বারহ্বার 

সীমাহীন দুস্তর জলধি। 


মিথ্যা কথা, সাগর ছৃস্তরও নয়, সীমাহীনও নয়। নদীটাই 
বড়। তিন দিনে রেণু সাগরকে চিনিয়া লইল। মোহ টুটিল। 

তারপর মনকে ছি'ডিয়া দলিয়৷ ভািয়া টুকর! টুকর! করিতে 
লাগিল। ঘন ঘন মুচ্ছা। 


অজয় ১৭ 


স্বামী মুখে কথা বলে না। তাহার অন্তর কীদে। 
বলে, তোমাকে একবার কলকাতায় নিয়ে যাই । 
উত্তেজিত রেণু সবলে তাহার পা! চাপিয়া ধরে । না না, 
কলকাতা নয়, এলাহাবাদ চল। তুমি ছাড়।৷ আমার কেউ নেই। 
এত বড় স্বীকারোক্তি শুনিয়াও মন ব্যথিত ভয়। 
কল্লোপিত সমুদ্রের তীরে দাড়াইয়া রেণু সবুজ জল দেখে না । 
দেখে, তটের বুকে তরঙ্গের নিক্ষল আঘাত। ভাভিয়া টুকরা 
টুকরা হইয়া! ঢেউ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে। বালুবেলায় সমুদ্রের 
বুকের ছাপ দেখিতে দেখিতে মিলাইয়। যায়। 
মনে পড়ে-_ 
রথখান। গেল ভেঙে, ডি চতুর্দোলে 
উলুপবনি উল্লাম-কলোলে 
দুজনে করিস যাত্রা, অজানিত পথ, 
মুখে পড়িয়া আছে অন্ধ ভবিষ্যৎ | 
রথখানা৷ ভাডিয়াছে, অন্ধকারে চতুর্দোলে আসিয়া বসিয়াছে 
আর একজন। 


এবার পথ অজানিত নয়। 


আট 


মামীমা পথ দেখিতে বলিয়াছেন, তাহাতে ছুঃখ নাই, 
পরীক্ষার এখনও কিছুদিন বাকি আছে। ততদিন পধ্যন্ত সময 
লইয়াছে | 

শোভা বলে, দাদা, আমার বাড়ি চল। 

শোভার শ্বশুরবাড়ি কলিকাতাতেই। বড়লোকের ঘর। 
বড় একটা আসতে পায় না। দাদার দিকে মন পড়িয়া থাকে । 

দ বলে, মিথ্যে চেষ্টা বোন । ভূমিষ্ঠ যেদিন হয়েছি, সেদিন 
থেকেই আমি আশ্রয়হীন ; আশ্রয় যেদিন জুটবে, সেদিন আমার 
মৃত্যু । 

তবু শোভার মন মানে না। 


রেণুকে দেখিতে হচ্চ1 হয়, কিন্তু ব্যবধান বাড়িতেছে। 
কলিকাতায় মায়ের চিতা যেখানে সজ্জিত হইয়াছিল, তাহার 
পাশে যেন আরও ছুইটি চিতা দাউদাউ করিয়া জ্বলিতেছে-__ 
গ্রামের শ্বশানের । খেয়াল হইলেই সেখানে গিয়া বসে। চুলের 
খামটা পর্য্যন্ত আর খুঁজিয়া পায় নাই। 

স্ুবিখানা দেওয়ালে নাই। রেণু লইয়া থাকিবে । কবিতার 
খাতাগুলি কেহ লইলে ভাল হইত । 

কাহাদিগকে লইয়া আপনাকে নিঃস্ব নিঃশেষ করিতেছে সে! 
চোখ মেলিয়া কখনও কি তাহাদের দেখিয়াছে? মানুষের সব 


অজয় ১০৩০১ 


চাইতে যাহ' বড় পরিচয়, সম্ভবত মানুষের ধন্ম যাহা-_ স্বপ্ন দেখা, 
তাহাই তাহাদের নাই । তাহারা ভাগ্যহীন]। 

বিকৃত .বীঁভৎসতা৷ তাহাদের নয়। তাহার! তো দর্পণ মাত্র । 
যাহাদের প্রতিবিম্ব দেখা যায়, তাহার! স্বতস্্ব জীব ; আজ বাহিরে 
সেই জীবদের সঙ্গেই সে এক হইয়া গিয়াছে । 


লজ্জা করিবে কাহার কাছে? ডলি স্বামীর সংসারে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত তইয়া সে হয়তো সার্থক হইয়াছে । কাচা রঙ 
ধুইয়া-মুছিয়৷ নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছে । 

রেণু? তাহার অভিমানটাই বড় হইয়া রহিল। 

বিমলা? সেতোবন্ধু! 

ডেজি ? খেলা বড় সময়ে শেষ তইয়াছে, তাই নামটা আজিও 
স্বপ্ন রহিয়া গেল। বাবা তাহার ছুব্বশতা বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমা 
করিবেন । মা তো পরপারেও অন্ধ । 


মানুষকে এ ভাবে চুলচেরা খিচার করিবার অধিকার কে 
দ্রিয়াছে? সে তো। কলের পুতুল নয়! কোনটা ভাল, কোনটা 
মন্দ, তাহ! ঠিক করিয়া দিবে কে? অন্যায় আর ন্যায়, স্থান আর 
কালের উপর নির্ভর করে, শুধু ব্যবহারের উপৰ নয় । 

দেহ চাহিয়াছিল, কিন্তু শুচিতাকে বাদ দিয়া নহে |. প্রত্যেক 


অণু-পরমাণুর প্রতি শ্রদ্ধা না থাকিলে কামনা বিকারমাত্র। 
বিকারের ঘোর কাটিয়াছে। এখন একটা অস্বস্তিকর অশুচিবোধ। 


৯১১০ অজয় 


যাহাদের লইয়া কারবার, তাহাদের ভাল লাগে না। তাহার 
বলে, এ একটা ঢং; কাদার বসিয়া পদ্মের স্বপ্র দেখা । মানুষে 
তাহাও পারে, কিন্তু সে তাহাদের বুদ্ধির অগম্য । দেওয়া আর 
নেওয়।-_-এইটুকুই তাহাদের জীবনের ইতিহাস । হয়তো গোড়ায় 
ঠকিয়াছে। এখন ম্মরণ নাই । 


তাই তাহাকে ভয় করে, ঘ্ৃণ। করে, ভালবাসে না। 
সে চায়ও না। দেহ চাহিয়াছিল। দেহ দিতে কেহ 
ইতস্তত করে নাই, তাই আজিও গ্লানি কাটিতেছে না। 


পরীক্ষা তখনও হয় নাই, বিমলারও নয়। 
কয়েকদিনের পঙ্ক-শ্নানের পর বিছানায় উপুড় হইয়া খাত: 
লইয়া লিখিতে শুরু করিয়াছিল । 
অবসন্ন দ্িপ্রহর। নিতান্ত একা। করণা-ন্ুধফীর সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে, দাদা বড় ডার্টি। শোভা ডার্টি বলিত 
না। লেখাটা কাহাকেও শোনাইলে আনন্দ হইত। রেণু-? 
যোগ নীলক সম মভোলাসে করি আত্মসাৎ 
বিশ্ব-হলাহল, 
আমার বক্ষের মাঝে নবজন্ম লভ্ভে অকম্মাৎ 
| শুষ্ক তৃণদল । 
নিখিলের পুষ্প ষত চিত্তে যোর উঠে বিক শিয়া, 
অনস্ত আনন্দ-রস ধরা-বক্ষে পড়ে যে ক্ষবিয়া ; 
কলহ ডুবিয়া যার--সত্য শিব বিরাজে সুন্দর). 


অজয় ১৯০১ 


বিরহ পলায় দূরে, মিলনেতে বিশ্বচরাচর 
শোভে মনোহর । 

শুধু শাস্তি অবিরাম নিখিলের সঙ্গীত-কাকলী 
উঠে যে উছলি । 


মথিয়। বিশ্বের বিষ ক্রধা যত আহরণ করি-_ 
বিশ্ব করে পান, 
কল্পনা-মবণাল-বৃস্তে চিত্তপদ্ম রাখি নিত্য ধরি ; 
সঙ্গীত মহান 
মনোবীণ! হতে মোর উচ্ছ্বসিত হয় শৃন্তমাঝে, 
কশ্মভারাতুপ ঘবে কর্ণে মোর সে সঙ্গীত বাজে । 
চমকিয়! জাগি আম পান করি নিঃন্যন্দিনী ধারা, 
কে আনিল স্বর্গজেঠোতি । চারিদিকে অন্ধকার কার, 
স্থপ্ত--দাপ্ত-হাবা! 
ক্ষণে জাগ, নিদ্রাভর্গে ম্বপ্নসম মিলা ও চকিতে 
ক্ষুদ্ধ কর চিতে। 


কঠিন উপলখণ্ড পদে পদে বাধা হয় পে, 
ক্ষণে ভুলি দক-_ 
ধুলায় কর্দমে হই নিম্পোষত মহাকাল-রথে, 
দুর্বল পথিক ! 
আবরণ টুটে যাক্স প্রকটিত বন্ধ, মুখ যত-- 
হযুক্জ হয়ে পথ চলি সংসারের গুরু ভার-নত | 
হিংসা ছ্বেষ অপমান চারিদিকে বহিজাল! জলে-_ 
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তুমি কোথা গুপ্ত বহ হৃদয়ের গোপন অতলে-_ 
কোন্‌ মন্ত্রবলে ! 

বেদনা-জালায় চিত্ত ছিন্ুভি শ্রান্ত ব্যথাতুর 
আঘাতে নিষ্ঠুর । 


বিমলা হঠাগ ঘরে ঢুকিয়া আর্তম্বরে বলিয়া উঠে, এখনও 
তৃপ্তি হ'ল না তোমার ? 

চমকিয়া উঠে। ব্রেণু নয়। ভঙ্গীটা! তাহার। আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি টানিয়া বলে, একটা কবিতা 
লিখেছি, শুনবে? তুমি নিজে তো আর কিছু লেখ না। 

বিমলার ব্যাকুল দৃষ্টি। বলে, না বলতে পারলে ভাল হ'ত, 
কিন্তু সে ক্ষমতা নেই। পড়। 


দীর্ঘ কবিতা । ব্যাকুলতা ধীরে ধীরে বিহ্বলতায় পরিণত 
হয়, কঠিন মন গলিয়! যায়, দেহ অবশ। 


এই লুকাচুরি খেলা, এ৪ ভাল বস্তর জগতে, 

স্বপ্ন অবানুব 
যহ ক্ষণিকের হোক, এই সত্য মিশ্যাময় পথে 

আলোক দুর্লভ! 
পাষাণ-পঞ্জর টুটি ক্ষণিকের এই উৎ্সধার, 
কারাগারে রন্ধ-পথে এই স্পর্শ আলোক-রেখাপ, 
ঘোর বিভীষিকা মাঝে নন্দনের আনন্দের ছবি 
কেদপঙ্ক মাঝে এই স্ববাসিশ কুহুম-স্বরভিশ- 

ধন্য মানে কবি! 
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যেথা থাক, পাই যেন বহি বহি রহশ্য-আভাস, 
জীবন-নিশ্বান। 


বিমল! সহসা বলে, একট। কথ। অনেকদিন থেকে ভাবছি । 
পরীক্ষা চুকে গেলে বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু তুমি সে পধ্যন্ত 
অপেক্ষা করতে দিলে না। আমাকে নিয়ে তোমার কোনও কাজ 
হবে? আমাকে নেবে? আমি আত্মসমর্পণ করছি । 


রেণও একদা নিশীথে ঠিক এমনই ভাবে বলিয়াছিল, নাও, 


দেহ মন--সব নাও। 
সে লইতে পারে নাই। 


ডলি তাহারই গানের সুরে সুর মিলাইয়া মনে মনে 


বলিয়াছিল-__ 
তুমি চল, আমি চলি, 
দুখে কথ! নেই বা বলি, 
পার হব কি মরুব ডুবে 
একই খেয়া-ঘাটে-- 


সে খবরও তাহার অজানা । 


কথাটা উল্টো! হ'ল বিমলা। তুমি ঠকবে। 
লাভ-লোকসানের কথা নয়, আমার আর সহ হয় না। 
বেশ, দূরে সরে যাচ্ছি । 
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তাহার কাধে হাত রাখিয়া শান্ত সহজ সুরে বিমল বলে, 
তার চাইতে আরও কাছে এস। সেইটেই সহজ । 
তার পর? 
বিমলা ললাটে তস্ত-স্পর্শ করে। হাসিয়া বিমলার একটি 
হাত ডান হাতের মুঠির মধ্যে লইয়া সে বলে, তার পর-_ 
“সমাজ সংসার মিছে সব, ূ 
মিছে এ জীবনের কলরব, 
কেরল তথ দিয়ে ত্খির সুধা পিয়ে 
হদয় দিয়ে জর্দ অনুভব 1” 
কিবল? তোমার এ আত্মত্যাগ কেন বিমল? 
তাই ভাবতাম বটে, দেখছি, সেটা মিথ্যে। আত্মত্যাগ 
করেছি এতকাল, আর পারি না। তোনার জন্তে আমি আমি নি. 
নিজের জন্যেই এসেছি । 
যদি মোহ ঘোচে--তোমার কিংবা আমার ? 
তোমার ঘুচলে কাদতে বসব না, আমার ঘুচবে না, কারণ 
আমার মোহ নেই । 
কি দেবে আমাকে ? 
দেহ। তোমার ভোগের নেশা মেটাতে পারব বোধ হয়। 
শুধু দেহটাই তো৷ ভোগের উপচার নয় বিনলা । 
সব চাইতে বড় উপকরণ নিশ্চয়ই । 
কিন্ত পাওয়া কঠিন। মন আর দেহের সীমারেখা কোথায় ? 
একটাকে বাদ দিয়ে আর একটার অস্তিত্ব নেই। 
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বিমলা হাসে । নেশা তবে কাটিতেছে। রাজপত্রের 
'পক্ষীরাজ' এখনও মরে নাই। 
৪তুমি তাই ভেবেছিলে বলেই দেহ নিয়ে এসেছি । 


বিমলার পরীক্ষার বেশি বাকি নাই । সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ 
হইল । সে-ও। 


শুকনা পাতা ঝরিয়৷ পড়িয়াছে। কিশলয়ের অঞ্কুরোদগম 
হইতেছে । শেষরাত্রির শীত আর মধ্যদিনের খরদাহ । বসন্ত- 
কাল। কুরচি আর সৌদাল ফুল। 

গ্রাম তেমনই আছে। মনের পরিবর্তন হইয়াছে । ক্ষুদ্র 
গ্রাম । তাহাকে আর সেখানে ধরে না, কিন্ত বিমল আত্মহারা । 


মাগো, একটা ধেড়ে মেয়েকে নিয়ে এসেছে, লঙ্জ। নেই ! 
এই ছেলেরহ এত প্রশংসা! ছি! 

বিমল? দমে না। জব চাইতে যে মুখরা, তাহার হাত ধরিয়া 
বলে, স্বপ্প দেখেছি দিদি, পৃর্বজন্মে এখানেই আমার ঘর ছিল। 
তাই দেখতে এলাম । 

নেক ! 

বিয়ে হয়েছে ? 

না হলেই বাক্ষতি কি? 


সেকি গো? গ্রামে টি-টি পড়িয়া যায়। খুড়া মহাশয়ের 
সম্পত্তির লোভ । খুড়ীমা তবু চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, 
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বলে, বাপের বাড়ি চললাম আমি । শেষে কি একঘরে হব? 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? 


১৭ 
কিন্ত সহিয়া যায়। কলিকাতায় খবর পৌছে । দিদি 
বিমলাকে লেখে, তোমার মুখ যেন আর দেখতে না হয়। ভগিনী- 
পতির লোভ ছিল। সে নিক্ষল আক্রোশে গর্জাইতে থাকে, 
বলে, জেলে দেব । 
কিন্তু হাঙ্গামার ভয় । 
শোভা রেণুকে লিখিয়াছে, বিমল দাদার সঙ্গে গায়ে গিয়ে 
সেখানেই বাস করছে । নিন্দে হ'লেও মন্দের ভাল । 
পড়িয়া রেণুর সব্বাঙ্গ শিথিল হইয়া আমে, নিন্দা আর 
বিদ্ধেপই কাম্য বলিয়া মনে হয়। 
মনে পড়ে 
দূরে গ্রাম-শ্মশানের কুকুর শৃগাল 
কণিছে চীৎকার, যেন বৃদ্ধ মহাকাল 
আতঙ্কে রয়েছে শব 


যাহার আসিবার কথা ছিল, সে আসিল না। পথের বাঁশী 
তবু বাজিয়াছে। . 
সার ! 


শীতান্তের বিশীর্ণ নদী। কালে হাড়ি, পোড়া কাঠ, আর 
ছেঁড়া কাথা । গ্রামের শ্মশান । 
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বিমল। গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখে । বলে, আর বাবার? 
আন্দাজে জায়গাট। ঠিক করে। 

ডেজিকে মনে করিয়া বিমলা বলে, এখানে ম'রেও স্তুখ 
আছে। ডলিদির সঙ্গে এখানটায় ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, না? 

সেই ফলসাগাছই বটে। নুতন পাতা গজাইতেছে। 


বিমলাকে ভ্রষ্টা মনে করিয়া গ্রামের যুবকেরা লোলুপ । 
ও একাই ভোগ করিবে কেন £ বুদ্ধদের চণ্ডীমগুপের আলোচনাও 
সরস। ঘোষবংশে এমন একটা অকালকুম্মা্ড জন্মাইল ! দছুই-কান- 
কাটা। মেয়েটি দেখিতে বেশ। কিন্তু একেবারে পটের বিবি, 
সেমিজ খোলে না । খুড়া মহাশয়কেও বহু ছুঃখে ভাইপোর 
বিরুদ্ধে লাগিতে হয়। সমাজ ধন্ম আগে, আত্মায়-পরিজন 

রে। আসলে তাহার বিশেষ অন্নুবিধা হইতেছে। শ্যালকের 

আমিবার কথা ছিল । ভ্রাতুপ্পুত্র এবং তাহার বিদ্যাধপী ঘর 
দুইখানা দখল করিয়া আছে! হউক না তাহারই ঘর, তবু তো 
একটু বিবেচন! থাকা! চাই ! 

সে অস্থির হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু বিমল নিবিবকার | বলে, 
সকল অপমানের অতীত আমি। তুমি আমাকে অমৃত দিয়েছ, 
মৃত্যুকে আমি ভয় করি না। কিন্তু তোমার জন্চে দুঃখ তয়। 

বিমল। অস্তুঃসত্! ৷ 


বর্ধা আনিয়। পড়িয়াছে। বাহির হইবার উপায় নাই। 
কর্দম-পিচ্ছিল পথ। কলিকাতায় ইট-কাঠ-পাথরের রাজ্যে 
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আকাশ-জোডা মেঘ, অবিরল জলধার, এবং ঝড়ের ঝাপট। বিরহী 
যক্ষের স্বপ্ন স্থজন করে,-কোথাও বা ঘন বনশ্রেণী, নদীজলে 
মেঘের মায়া, তড়াগ পন্থবল সরোবরে রাজহংসের কেলিকাকলী, 
কোথাও ব1 ভবন-প্রাঙ্গণ কেকারবমুখর, অন্তঃপুর কেতকী-কুস্ুম- 
স্বরভিত। 

কিন্তু বনভূমি যেখানে সত্য' সত্যই ঘন, সারোবরে যেখানে 
কাকচক্ষু জল, সেখানেই বর্ধ। স্বপ্ন স্থজন করিল না। সে হতাশ 
হইল । বিমলার কাছে লজ্জার অন্ত নাই 


বিমল! উচ্ছুসিত হইয়া উঠে । শ্রাবণ-সন্ধ্যার ছায়ান্ধকারে 
ঘরের দাওয়ায় ছুইঞ্জনে মুখামুখি বসিয়া থাকে! আকাশে মেঘ 
থমথম করে। বিছ্যৎ ঝলকিতে থাকে৷ একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
আর অবিশ্রান্ত বারিপাত। 

তালের টোক৷ মাথায় রাস্তায় লোক চলিতেছে, দুরে বনশ্রেণী 
ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে । কাছের গাছ গুলির মাথায় মাথায় 
অস্বাভাবিক উজ্জল আলো । লাল কীাকর-বিছানো পথের 
বহু স্থল ভাডিয়া গিয়া এধার হইতে ওধারে জল ছুটিতেছে। 
পথিকের পায়ে লাগিয়া জল ছপছপ করিয়া উঠিতেছে। 


মনেকদ্দিন আগের লেখা একটা কবিতা মনে পড়িল-_- 
বিরহ-তাপে তাপিত বুকে লাগিছে লকণা, 
জলের ধারা তুলিছে সাড়া সারাটি দেহে মম, 


অজয় ১১৯ 


মাটির বাসে দূরের আশে হতেছি আনমনা, 
শ্বাধারে ঘন ছবিটি তব জাগিছে প্রিঘ্নতম। 


তুমিও সখি, জাণালা-ধারে নয়নে ঘুম নাহি, 
বাদল নিশি বিরহ দুখে করেছে দিশাভারা, 
ব্যাকুল বুকে পাষাণ-ছাব্র কাজল মেঘে চাহি, 
পরশ মম চাহিয়া হাতে ধরিছ জলধার) । 


উতপ1 বায়ু এলানোঃ চুল বাহিরে ল'য়ে যায়, 
ভিভিয়া গেল নিচোল বাস, তাপিত দেহ তবু-_ 


বিমল বলে, চল না, একটু ভিজি গিয়ে ! 


মনে পড়িল, একদিন খোলা মোটরে বিমলাকে লহয়। 


চৌরজী দিয়া টালিগঞ্জের দিকে যাইতে ঠিক মাথার উপরে 
মেঘাবৃত চাদ দেখিয়৷ হঠাণ্ড তাহার মনে হইয়াছিল, স্বর্গরাজ্যের 
দ্বার উন্মুক্ত হইতেছে । ছবিটা বিমলার হয়তো মনে নাই | কিন্ত 
তাহার স্পষ্ট মনে আছে । 

চাদ মেঘে ঢাকা, তবু দেখ! যাইতেছিল। তাহার চারিপাশে 
আলোক-বলয়। সেই আলোক-মুকুটকে কেন্দ্র করিয়া! সারি 
সারি স্তম্ভের মত ঘোর কালো মেঘ চারিদিকে নামিয়া পড়িয়াছে। 
সাধারণ দৃশ্য হয়তো । কিন্তু মোটর বড় গির্জা! পার হইতেই 
নগরীর উজ্জ্বল আলোক হঠাত স্তিমিত বোধ হইল । অপূর্ব 
স্প্নরাজ্য । পশ্চিমে বহুদুরবিস্তৃত পোড়া-বাজারের মাঠ-_যেন 


১২০ অজয় 


নিস্তরঙ্গ কালে! নদীজল। হাসপাতালের বাড়ি এবং গাছগুলি 
অস্পষ্ট_নদীপারের আবছ। বন যেন। মধ্যে মধ্যে নারিকেল- 
গাছগুলির চূড়া আকাশের মেঘের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। 
ক্ষণিকের স্বপ্ন। এলগিন রোড পার হইতেই স্বপ্ন টুটিয়: 
গেল। মনে পড়িল, মোহাচ্ছন্ন বিমল! হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিল, 
চল, মাঠে নামিয়া পড়ি। 
আজও সে জলে ভিজিতে চাহিতেছে। 


বিমলাকে একদিন এক পাইয়া গ্রামের দুইজন যুবক অপমান 
করিল। কুৎসিত নিষ্ঠুর ইঙ্গিত। বিমলা গোপন করে, তবু সে 
জানিতে পারে। 

বলে, বিমল, চল, এখানে আম।দের ঠাই নেই । 

. বিমলা বলে, তোমার মিথ্যা ভয়। তুমি এখানে জন্মাও নি? 

এখানকার শ্মশানে ডেজি আশ্রয় পায় নি? 

বিমলা গর্ভস্থ সন্ভানের কথা ভাবিতেছে 

সে চুপ করিয়া থাকে । 


বর্ধা, শরণ, হেমন্ত । উতস্ত্রক বিমল প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
সে আরও নিরাশ্রয়। খুড়'মা বাপের বাড়ি গিয়াছে । ডলির 
ম৷ ছুই-একদিন দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু নিন্দার ভয়ে 
আর আসেন না। 

পথে বাহির হইবার উপায় নাই। বিমল' বাড়িতে একা 
থাকিবে। 


অজয় ১২১ 


বিমল! গীড়িত হইল । কিন্তু অক্ষয় তাহার মুখের হাসি। 
বলে, তুমি রাম্না করতে পারবে ? তার চাইতে রেণুকে খবর 
দাও, আমার অন্ুখ শুনলেই সে আমবে। 

অসম্ভব । রেণু তাহার কে? 


রেণু তাহার কে ?-_এ প্রশ্রের জবাব কে দিবে? নিস্তব্ধ 
রজনী, সুদূর প্রবাসে যে এক জাগিয়৷ কাটায়, সে তাহার কেউ 
নয়! 


স্বামীর সেবা করিয়৷ রেণু সার্থক হইতেছে । 


বিমলা এত কাছে, তবু একা । লী্ডিত বিমলাকে ফেলিয়াই 
মন যাত্রা করে। তাহার চোখের বিহ্বল দৃর্টি দেখিয়া বিমল! 
শিহরিয়া উঠে । নদীকন্রোতকে বন্ধন করার চেষ্টা বুঝি নি্ষল 
হয় ! 


দেহ আটক পডিয়াছে ! 


শোভা খবর পায়, কিন্তু সে নিরুপায় । শাশুড়ীর অস্তুখ, 
এখন-তখন অবস্থা । সে-ই রেখুকে খবর দেয়। 

রেণু যেন ইহারই প্রতীক্ষায় ছিল। স্বামীকে চিঠি দেখাইয়া 
বলে, আমি যাব। 

স্বামী বলে, বেশ, চল। 


১ অজয় 


সীতারামপুর পার হইয়াই বাংলা দেশ। শীতের রৌদ্র 
খা-খা করিতেছে । কিন্তু রেগুর চোখে জল। 
মেল-গাড়িও এত আস্তে চলে? 


নিজের পৈতৃক ভিটায় আশ্রয় পাইয়াও যে নিরাশ্রয়, তাহার 
কিন্ত সবুর সৃহিল না। চৈতন্তহীন বিমলাকে গরুর গাড়িতে 
তুলিয়া ভর শীতে সে বাহির হইয়। পড়িল। 
আর একদিন মায়ের সঙ্গে যাত্রা করিয়াছিল, তখন বিদায়ের 
আড়ম্বর ছিল। আজ সব রিক্ত-_মাঠ রিক্ত, নদী শুদ্ধ, গাছের 
পাতা ঝরিয়৷ পড়িয়াছে 
সেই ফলসা-তলা, সেই শ্বশান-ঘাট । শ্মশীনের হাড়িগুলি 
মাথা উচু করিয়া ডাকিল না। 
হারু অনেকদিন মরিয়াছে । মনে পড়িল-_- 
ঈাকরো দোষ শয় মা তারা, 
আমি শ্বথত-দলিলে ডুবে মগ্সি। 
তাহার সন্তানের জননী আজ তাহার সহযাত্রী, সংজ্ঞাহীন । 
তাহার মধ্যাদা কেহ রাখিল না। তাহার সি'থিতে মি'ছুর নাই । 


খুড়া মহাশয় শুধু বউমাকে সাবধানে লইয়া যাইতে 
বলিয়াছেন। তাহার গৃহিণী ভ্রাতাকে সঙ্গে করিয়া হয়তো এতক্ষণ 
বাপের বাড়ি হইতে রওন! হইয়াছে । 


অজয় ১৩৩ 


স্টেশন । 
তারপর নিরুদ্দেশ যাত্রা । তাহারও টিকিট কিনিতে হয়। 


ট্রেন ছাড়িয়া দিতেই বিমলার চৈতন্য হয়। পার আকাশ, 
আর অতি নিকটের খেঞজ্রগাছের ঝাকড়া মাথা দেখিতে পায়। 
প্রশ্ন করে, কোথায় চলেছি ? 

তাহার কোলে বিমলার মাথা । চুলের জট ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বিমলার উত্তপ্ত কপালে তাহার শীর্ণ হাতখানি রাখে, 
কথা বলে না। 

বিমলা বোঝে, বলে, ওই শ্বশানটার ওপর আমার লোভ 
ছিল। যাকগে। 


ছ্ুইদিন না যাইতেই গ্রামে আব তুইজনের আবির্ভাব হয়। 
এবার মেয়েটির সি থিতে সি'ছর আছে, কিন্ত চোখে জল। 

যে গাড়িতে আসিয়াছিল, সেই গাড়িতেই ফিবিয়া যায়। 
দেখে, শুধু শ্বশান । 


স্টেশন। টিকিট-মাস্টার | 

একটি মেয়েকে নিয়ে একজন ভদ্রলোক ছুর্দিন আগে__ 

হ্যা, হাা। 

ভদ্রলোকের মুখে হাসি। ভিক্টোরিয়। ক্রসের লাইফ'স শপ 
উইণ্ডো হাতে । ইলোপ্মেন্ট নিশ্চয়ই | 

কোথাকার টিকিট কিনেছিলেন বলতে পারেন ? 


১২৪ অজয় 


টিকিট-মাস্টার খাতা খুলিয়া সন্ধান করিতে থাকেন। 

কলকাতা নয়? 

না! না, আপ-এ গেলেন । এই যে, আসানসোল। 

টিকিট-মাস্টার দিন কয়েক তন্নতম্ন করিয়া দৈনিক বন্তুমত: 
পড়েন । 


সন্ধান মেলে না । আসানসোলে কেহ আসে নাই। 


আবার এলাহাবাদ । 
শান্ত রেণু । কন্কাল। 


নর 
ডাল । 
ডেজির দিদি ডলি নয়, স্বামীর স্ত্রী ভলি। 
পরস্পরকে নাকি বুঝিতে পািয়াছে। স্বামী খুশি । মাঝে 
মাঝে ছেলেমানুধি করিলেও ভাগ্যবলে এমন স্ত্রীলাভ হয়। 
বডমা আসার পর হইতে সংসারে শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, 
শাশুড়ীর যত্বের অবধি নাই । 


রেণু আর চিঠি লেখে না! সেই রেণু মরিয়াছে। 


মা গ্রামের খবর দেন। কাহার বিবাহ হইল, কাহার ছেলে 
হইল, অনেক কথা সে । 


অজয় ১২৫ 


ঘোষেদের ছেলের কীর্তির খবর যথাসময়ে ডলি পাইল । 
স্বামীর কাছে কিছু লুকায় না, কিন্তু এই চিঠিখানি ডলি গোপন 
করিল । 

গোপন করিবার কারণ ছিল। ডলি কি কখনও কিছু প্রকাশ 
করিয়াছে? ডলি রেণু নয়। 


রেণু মরুভূমি । এত রিক্ত, এত নিরাভরণ যে, বাল্রবক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া সহজেই জল বাহির হইয়া! পড়ে । 

কিন্তু ডলি শ্বামল বনভূমি । বাহিরে পরিপূর্ণ । ভিতরের 
খবর রাখিবার প্রয়োজন নাই। মাটির স্তর, বালগুর স্তর পার 
হইয়া পাথর হয়তো আছে, কিন্তু স্তর ভেদ করা সহজ নয়। 


সেই ছোট বুদ্ধমূর্তিটিই ডলির দেবতা। স্নান সারিয়! পট্টবন্ত্ 
শরিয়৷ গলায় জীচল দিয়া ডলি দেবতার পুজায় বসে। শাশুড়ী 
হাসেন। পাগলী বউ, কালী গেল, হুর্গাী গেল, শিব গেল, বু 
দেবতা বটে, নইলে মৃত্তি কেন? 


দেবতার ইতিহাস ডলি বেশি জানে না। যতটুকু জানে, 
তাহাই তাহার যথেষ্ট । 


রাজপুত্র । পরিপুর্ণ ভোগের মধোই একদা সংসারের দুঃখে 
ব্যথিত হইয়া সব্বন্ব ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছিলেন। 
সগ্যোজাত সন্তানকে বুকে লইয়া স্ত্রী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

সে ঘুম হয়তো আজিও ভাঙে নাই। 


১২৬ অজয় 


জার নাম ছিল গোপা, পুত্রের নাম রাহুল । তাহার, 
কোথায়, কেহ জানে না! - 

কিন্তু সন্ন্যাসী তাহার সৌমামৃত্তি লইয়া আজিও সংসারকে 
বরাভয় দিতেছেন । 


ঘোষেদের ছেলের কীর্তির কথা ম! জানিবেন কেমন করিয়া ? 
সে কান্তি রাজপুত্রের কান্তির চাইতে ছোট নয় । 

মায়ের মৃতাী ডলি সহিয়াছিল, কিন্তু বিমলার অন্ুখের সংবাদ 
তাহাকে পাগল করিয়া দিল। 

রেণু বাধ ভাডিয়া ছুটিল। ভলি স্বামীর সেবা করিতে 
লাগিল। 

ছোট্র নেবুগাছটাই অলক্ষ্যে তাহার বুকের ভিতর শিক 
চালাইয়াছে। অন্ধকারে আলোক-স্পন্দন আজিও থামে নাই। 

ডলির সংসারে ডেজির অপমান হইতেছে । হয়তো এসব 
মিথ্যাচার। ডেজি মিথ্যার আশ্রয় লইত না। কাঠালগাছ- 
তলার মাটিতে সে যখন চোখের জল ফেলিতেছিল, তখনও ডেজি 
তাহাকে ডাকিয়াছিল । সেই শদদি' ডাক ক্রমশ চাপা 
পড়িতেছে। 


ডেজি যাহা! হাতের মুঠায় পাইয়াও ত্যাগ করিয়া গেল. 
তপস্তা করিয়াও ডলি যাহ। পাইল না, শঙ্কিত অভিমানাহত রেণু 
লোলুপ হইয়াও যাহা গ্রহণ করিতে পারিল নাঃ অমুত-মন্থন-করা 


অজয় ১২৭ 


পেই বিষ বিমলা স্বেচ্ছায় পান করিয়াছে । বিমলা নীলকণ্ঠ। 
তাহার গর্ভে চারিজনের সন্তান । 


ডলির নিঃসঙ্গ দেবতা সঙ্গী পাইয়াছে। ছোট্র মৃত্তিটার 
পাশে আর একজনের অদৃশ্য মৃত্তি। 


ডলির ছেলে হইবে । বাড়িতে উত্সব । 
মিথ্যা কথা। ডলির ছেলে নয়। তাহার সন্তান কোথায়, 
কেহ জানে ন!। বিমল এক বতসর কাল নিরুদ্দেশ । 


ছেলে । 

শাশুড়ী বলেন, শিবরার্রির সলতে, আমার সাত রাজার ধন 
নিক। 

তিনি “মানিক? বলিয়াই ডাকেন । 


স্বামী রামায়ণ মহাভারত অভিধান খুলিয়া নাম বাছিতে 
ব্যস্ত । 

প্রবীর? 

ডলির পছন্দ নয়। 

ইত্জিগ ? 

না। 

শঙ্কর, পিনাকী ? 

না। 


১১৮ অজয় 


তবে? 
বলছি। 
ডলি পুজা করিতে বসে। 


পুঞ্জায় মন বসে না। 

গরুর গাড়িতে বিমলা অচৈতন্বা, তাহার গর্ভে সম্ভান। মন্থর 
গরুর গাড়ি চলিয়াছে, রাজপুর পাশে পাশে পথ চলিতেছে । 
গ্রাম ছাড়াইয়া, শ্ুশান অতিক্রম করিয়া নদী। নদীপারে লাল 
কাকর-বিছানো পথ দিগঙ্ছে মিশিয়াছে । মিথা। কথা) স্টেশনে 
সেযায় নাই। সেই লাল পথ ধরিয়া গরুর গাড়ির পাশে পাশে 
সে চলিয়াছে, পাহাড় পর্বত নদা বন অতিক্রম করিয়া । রোদ 
উঠিয়াছে, বর্ষা নামিয়াছে | : পথ চলার বিরাম নাই। অচৈতন্ত 
বিমল! গাড়িতে তেমনই ভাবে পড়িয়া । তাহার গর্ভের সন্তান 
আজিও পৃথিবার আশ্রয় পাইল না। 


স্বামী অস্থির। কি নাম ঠিক করলে? 
পূজার কাপড় তখনও ছাড়া হয় নাই। শান্ত ডলি বলে, 
অজয়। 
স্বামীর চমক ভাডে। ঘোষেদের সেই কীর্তিমান ছেলের নাম। 


সমাপ্ত 


